No creieu CrossFit

El Vostre Horòscop Per Demà

Aquell dia de primavera a tot Amèrica, els fidels de CrossFit es van reunir i van treballar. N’hi havia centenars de milers, certament. Potser un milió, potser dos. En una antiga instal·lació industrial de Nova Orleans, es van aixecar sobre anells gimnàstics i van fer caigudes allà dalt. En un centre comercial a Santa Cruz, Califòrnia, van llançar boles medicinals de 20 quilos contra una paret una i altra vegada. En un parc empresarial proper a l’aeroport de Dulles, a Virgínia, van empènyer els pesos pesats sobre els seus caps, primer un cop al minut, i després tan ràpidament com van poder durant tres minuts seguits, o fins que no van poder aixecar els braços.

Mentrestant, en un bar anomenat El Borracho, el rei de CrossFit va acabar els tacs i va ordenar una segona margarita.

Va estar a Seattle per negocis. El calendari d’aquell matí deia dijous, però l’intestí de Glassman va dir que el centre comercial, i el dia havia serpentejat des d’allà. S'havia comprat a ell i al seu pilot nous parcs de color taronja blaze a Mountain Hardwear i havia portat la seva xicota a Tiffany per comprar-li un penjoll de diamant per al seu aniversari. Al principi, el personal de la Tiffany l’havia mirat amb recel: amb els seus texans descolorits, la seva parka i la gorra de beisbol vermella cap enrere sobre els seus llisos de cabells grisos, el nen de 56 anys semblava com si hagués sortit d’una festa del portell en algun lloc o pot treure un martell per fer un cop d’ull. Però després, va resultar que la venedora era una d’elles. El seu cos tènue hauria d’haver estat un regal. 'Greg Glassman!' va dir ella, mirant la seva targeta de crèdit. 'El meu marit va ser amb tu ahir a la nit!'

Glassman s’acostuma a aquest tipus de reconeixement sorprès. L’home que va inventar el WOD, l’entrenament més bellament addictiu del món, no sembla un estil de vida net. No sembla un model de res. Però després, Glassman gaudeix desafiant les nocions convencionals de bon sentit, bon gust i bona pràctica. I, tanmateix, el negoci té èxit. Fins ara, fenomenalment.

La nit anterior, havia rodat amb la seva comitiva uns 20 minuts tard a una sala de conferències plena de 500 CrossFitters al campus de la Universitat de Washington. La Fundació Freedom, un grup llibertari local, l’havia convidat a parlar-hi. Als llibertaris els encanta CrossFit. No és ni una cadena de gimnasos ni una franquícia, sinó el nucli d’una extensa xarxa d’emprenedors a tot el món. Un gimnàs local de CrossFit es coneix com una caixa, perquè pot ser en qualsevol lloc i qualsevol estil, i la cultura de qualsevol caixa pot no ser res com la de la companyia de Glassman o qualsevol altra caixa de CrossFit. Les caixes poden inclús tenir diferents models de negoci. I, tanmateix, hi havia al públic l'ordre generat pel caos: files i files de CrossFitters apassionats, units en el seu amor pel WOD, els seus músculs físics ondulant sota les samarretes i les dessuadores amb caputxa.

A la seva manera rude, Glassman va relatar la seva història per als fidels: com havia començat a la seva remansa Santa Cruz un sistema d’exercici que havia dissenyat, novament punidor, centrat en el WOD (entrenament del dia; es pronuncia 'wad') el gimnàs, convertit en un fenomen en línia, va obrir el camí a 6.775 ubicacions de CrossFit (aviat seran 10.000) i ara es convertia ràpidament en el seu propi esport. (Aquest mes, les finals dels Jocs CrossFit es transmetran en directe a ESPN2.) Va explicar la manera contrària que pensa sobre el negoci CrossFit (defuig de la majoria de les noves fonts d’ingressos) i sobre com protegeix la seva marca (amb brutalitat).

Però la veritat és que això és evident per a tothom que vegi Glassman perdre una tarda a El Borracho que l’èxit de CrossFit no es deriva de cap estratègia comercial convencional. Glassman no es comporta com se suposa. De vegades es rebel·la per astúcia, altres per la petulant diversió. Sovint, és difícil saber quin. Com a resultat, CrossFit és un entrenament i no hauria creat mai cap entrenador convencional ni M.B.A. Glassman està assegut damunt d’un petard d’una empresa. I la pregunta rellevant és, com sempre, què farà ara?

Glassman va créixer a Woodland Hills, un suburbi de Los Angeles a la vall de San Fernando. A la llar Glassman, l’educació ho va superar tot. El pare de Glassman era un científic de coets a Hughes Aircraft i un cul dur que dominava les matemàtiques i el mètode científic sobre Glassman, la seva germana petita i la seva mare a casa. Els arguments amb el vell necessitaven inevitablement conjunts de dades, diu Glassman: 'Qualsevol punt que hagis fet ha de ser mesurable, repetible', i Glassman xocava amb el seu pare amb freqüència.

Glassman es va escapar de l'atletisme i es va enamorar de la gimnàstica (la font, diu, de la seva pronunciada coixesa), l'halterofília i el ciclisme. Després d'abandonar diversos col·legis i universitats menors, Glassman va començar a treballar en forma física a temps complet, com a entrenador personal en gimnasos locals.

Va desenvolupar rutines extravagants: feia que els clients s’acabessin repetint en una màquina de pesar i, en una de les instal·lacions, els feia pujar una columna de 30 peus al centre de la sala. Finalment, el propietari d’aquell gimnàs va soldar discs al pal per fer-lo parar. 'Van afegir un perill de 15 peus', va dir Glassman als clients, abans de fer-los una senyal de pujar de totes maneres. El van expulsar d’aquest gimnàs. El van expulsar de diversos gimnasos. 'Mai no he volgut que em diguessin què he de fer', diu Glassman. 'Crec que és genètic'.

El 1995, mentre Glassman cremava l'últim dels seus ponts als gimnasos locals, va rebre una trucada d'un amic que treballava al departament del xèrif de Santa Cruz. El departament havia sentit a parlar d’ell i volia que formés oficials. Glassman, que estava enmig d’una ruptura amb una xicota de llarga data, va decidir anar-se’n. Es va instal·lar en un centre de salut anomenat Spa Fitness i va ensenyar la seva pròpia marca d’entrenament físic, que havia començat a anomenar CrossFit, als oficials i a qualsevol altra persona que volgués comprar 60 minuts de suor.

Els matins i vespres de Santa Cruz s’omplien de clients de fitness. El tram del dia entremig es va convertir en un moment d’estudi i reflexió. Va fer que un amic portés impressions d'articles de fitness que havia trobat l'amic mitjançant la seva nova connexió a Internet. 'Vaig passar milers de pàgines així', diu Glassman. 'Quan finalment vaig aconseguir un ordinador, a la xarxa no hi havia res sobre el gimnàs que no hagués vist mai'.

Glassman va començar a refinar el seu enfocament. Va afavorir els moviments de gimnàstica i aixecament de poder que coneixia de gran, i les calistenies funcionals (okupes, flexions) que obligaven el cos a utilitzar grans grups musculars junts, com a la vida real. Li va agradar la idea de llançar exercicis als clients aparentment a l'atzar, creient que s'assemblava a la manera com els primers humans havien de superar els obstacles físics diaris. Per a la competitivitat natural dels participants de l'oca, va ordenar que els entrenaments fossin per temps, o per tantes rondes o repeticions com sigui possible en un període de temps fixat, de manera que ningú es relaxés.

Glassman va atreure una mica de ramat. 'Buscava un entrenador i un amic de la meva dona va anar a Spa Fitness', diu Ben Elizer, que avui és el responsable d'informació de CrossFit. Va anar a Spa Fitness i se li va dir que tenia dues opcions: 'un noi que és realment simpàtic i que no és tan bo, i un altre que és realment bo però súper opiniós i arrogant' - Glassman, per descomptat. La tripulació de Glassman estava unida. Fins i tot es va acabar casant amb un dels seus clients, una perruqueria anomenada Lauren Jenai. Quan el propietari de Spa Fitness inevitablement va mostrar la porta als CrossFitters i va llogar un racó d’un estudi de jujitsu, Lauren gestionava els llibres i impartia les classes de CrossFit ella mateixa. Aviat van superar aquest espai i els Glassman van portar el seu petit i multicolor grup de policies, combatents de jujitsu i viatgers de la companyia tecnològica a un garatge de camions de 1.250 metres quadrats en una carretera remota a tres quilòmetres a Soquel. El 2000, diversos clients van preguntar si Glassman podia posar els WOD en línia perquè poguessin fer-los quan viatjessin, de manera que va publicar CrossFit.com.

Sembla poc probable, des de la perspectiva actual, que un lloc rudimentari amb un entrenament diari, un enllaç diari a altres llocs de fitness i, ocasionalment, una foto d’un atleta pugui generar un seguiment viral apassionat, però probablement no hagueu provat cap WOD. Per a un iniciat escèptic, el compromís amb el WOD sembla estrany: podrien ser només 10 minuts d’alternar cinc repeticions de pes mort amb sprints de 100 iardes. Penseu que és prou senzill mentre us imagineu corrent com un pollastre decapitat i aixecador de poder. (Als gimnasos convencionals, els entrenaments CrossFit atrauen mirades.) Però quan realment realitzeu aquest entrenament, a la meitat de la vostra sessió heu arribat a la versió baptismal del que els primers CrossFitters anomenaven amb afecte el moment del desastre: el reconeixement que hi ha màgia diabòlica en aquest desconegut. combinació. En pocs minuts, ets el més greu que has estat durant anys. No esteu segurs de sobreviure. És una onada d’adrenalina. Per a tothom que s’avorreixi amb les rutines de pes estàndard o amb l’el·líptica, és addictiu.

Per tant, tot i que Glassman manté el model de negoci CrossFit radicalment obert i obert, protegeix la marca amb un puny de ferro.

Un dels primers clients de Glassman va descriure l'experiència de CrossFit com 'una agonia juntament amb el riure'. A Glassman li va agradar això. Era com si la seva posseint cada vegada més en forma tingués un secret subversiu: combinacions d’exercicis que semblaven estranys i temeraris i potser perillosos per als ignorants. Quan Elizer, que es va oferir voluntari per construir el lloc web, li va preguntar a Glassman si tenia un logotip en ment, Glassman va pensar en la idea de l’agonia barrejada amb el riure, i després va pensar a fer-li un cop d’ull a tots els entrenadors personals que mai havia suportat. Va arribar amb un pallasso vòmit. L’anomenava Tió Pukie.

A tot el país i el món, la gent va provar entrenaments CrossFit, es va enganxar i ho va dir als seus amics. Quan CrossFit.com va afegir un tauler de comentaris, va començar a omplir-se de gent que publicava els seus horaris i registres i demanava ajuda. Després, al petit garatge de camions de Soquel, van començar a arribar pelegrins.

Aviat, Glassman va començar seminaris publicitaris. Per 4.500 dòlars més tarifes aèries i allotjament, ell vindria a tu. O, per 1.000 dòlars per persona, la gent podria venir a Soquel. Va fer conferències sobre tot el que havia conclòs sobre la forma física i dirigia els participants mitjançant entrenaments. Mentrestant, els devots de CrossFit.com atreien seguidors propis. Robb Wolf, bioquímic i antic powerlifter de Seattle, va visitar els Glassmans a principis del 2002. Ell i alguns amics començaven un petit gimnàs: podrien anomenar-lo CrossFit?

El 2004, Glassman va començar a impartir els seus seminaris regularment i va formalitzar el procés d’afiliació. Els Glassman van incorporar el negoci i van contractar el seu primer empleat. En dos anys, el nombre de caixes CrossFit va passar de tres a més de 50. CrossFit s'estava convertint en una empresa real.

El desembre de 2005, The New York Times va publicar una història sobre la incipient mania de CrossFit. El periodista va entrevistar alguns dels CrossFitters originals i va explicar les seves fites físiques, que van ser considerables. Però la part de l’article que més va cridar l’atenció va ser l’anècdota inicial: un CrossFitter per primera vegada anomenat Brian Anderson havia viscut un veritable moment de desastre: havia acabat a la sala d’urgències després del seu baptisme WOD. Els repetits canvis de kettlebell li havien arrencat l’esquena fins al punt que amb prou feines podia aguantar-se. En cures intensives, se li va dir que tenia rabdomiòlisi, una afecció en què el teixit muscular es descompon fins al punt que comença a enverinar els ronyons. La rabdomiòlisi és rara com a conseqüència de l'atletisme; de vegades els ultramaratons ho aconsegueixen, però els metges d’urgència estan molt més acostumats a trobar-lo en casos d’extremitats o cremades massives de tercer grau. Anderson no va necessitar diàlisi, però va passar sis dies amb un got per via intravenosa a cures intensives, seguit de dos mesos de fisioteràpia a l'esquena.

Glassman ja coneixia el cas Anderson. El maig del 2005, el propietari del gimnàs del garatge on va tenir lloc l'incident va escriure sobre això al CrossFit Journal, la publicació en línia de la companyia. A l'octubre, Glassman va escriure ell mateix un article, 'CrossFit-Induced Rhabdo', en què explicava sobremanera les circumstàncies dels sis casos relacionats amb CrossFit que coneixia, exposava les formes en què els afiliats podien reduir la probabilitat de lesions i anunciava que afegiria un discussió de rabdomiòlisi als seus seminaris de cap de setmana i al lloc web.

Però a la Temps article - titulat 'Posar-se en forma, fins i tot si et mata' - Glassman utilitzava el tipus de xerrada dura que solia cridar a CrossFitters durant els seus WOD. 'Et pot matar ... Sempre he estat completament honest al respecte', va dir. 'Si creieu que la noció de caure dels anells i trencar-vos el coll és tan estranya per a vosaltres, no volem que estigueu a les nostres files'. Puntuant la seva actitud contundent, havia dirigit el seu article del diari d’octubre amb un dibuix d’un nou pallasso, l’oncle Rhabdo, que es troba esgotat davant d’una màquina de diàlisi, amb els ronyons esquitxats en un toll de sang. El Times també va esmentar això.

Va ser en aquest context que Glassman va començar a ampliar el seu programa d’afiliació. Això va créixer sense una xarxa de seguretat: qualsevol persona que passés el seu seminari de dos dies podia sol·licitar obrir una caixa, anomenar-la CrossFit i, a continuació, afanyar-se a pagar als clients a través de posicions a la gatzoneta i arrabassos o qualsevol WOD boig que haguessin somiat. Per Glassman, ell mateix un llibertari apassionat, això era el correcte: vol que els seus afiliats siguin lliures per obrir una caixa en un garatge o un magatzem o en qualsevol altre lloc, i entrenar com volen i cobrar el que vulguin. Haurien de tenir l’oportunitat que va tenir ell. Detesta suposats experts que diuen que la seva certificació o educació els fa millors que ell o la seva gent. Al final del dia, creu ell, el lliure mercat proporcionarà tot el control de qualitat necessari.

Al món exterior, però, a mesura que la companyia de Glassman ha explotat des d’un lloc web de fitness de culte fins a un concepte de gimnàs preparat per tenir més ubicacions que Curves a finals de 2013, CrossFit pot semblar arriscat i desconcertat: aquí teniu una rutina de fitness que ha enviat a la gent a l’hospital, supervisat per persones que potser no han tingut més de dos dies d’instrucció. (Tot i que tots els entrenadors reals que vaig conèixer tenien una experiència considerable i eren realment excel·lents, vaig assistir al seminari i vaig passar la prova el quart dia que vaig informar d’aquesta història. Crec que no sóc capaç de fer exercici físic.) Tot està dirigit per un home que En un comentari de CrossFit.com del 2006, va escriure: 'Tenim una teràpia per a lesions a CrossFit anomenada STFU'. Com a dins, tanqueu el f-k. Ja n’hi ha prou per aconseguir que fins i tot els més dedicats al laissez faire-ists tinguin una mica, bé, tió Pukie.

Glassman regna aquesta horda creixent sense parar com un cap tribal. Ara és propietari del 100% de CrossFit i no respon a cap consell d’administració. L’efectiu acostuma a córrer a través de l’empresa. Fins fa poc, els Glassman cobraven un salari de 750.000 dòlars l'any; el pressupost de viatges i entreteniment és de desenes de milions de dòlars i Glassman també gasta diners en allò que ell anomena 'declaracions de marca', incloent un conjunt de bicicletes suïsses d'una sola velocitat de 15.000 dòlars i un convertible Camaro 2011 de 350.000 dòlars i 1.500 cavalls completament personalitzat. . (Abans de la nostra visita a El Borracho, el vaig seguir a una reunió per veure una altra 'declaració de marca': equipatge personalitzat per al seu equip sènior, decorat amb l'oncle Pukie).

També fa un gran esforç per evitar nous fluxos d’ingressos. (Vegeu 'CrossFit no vol els vostres diners'). CrossFit obté la major part dels seus diners amb seminaris de formació: cada cap de setmana certifica centenars de persones com a entrenadors, a 1.000 dòlars per estel. També cobra les taxes de registre per als jocs CrossFit, les regalías de Reebok per a la roba CrossFit i les taxes anuals d’afiliació. Les tarifes d’afiliació, que superen els 3.000 dòlars a l’any, estan bloquejades al seu preu original. Joshua Newman, que dirigeix ​​una caixa gran i reeixida anomenada CrossFit NYC, em va dir que pagava només 500 dòlars l'any.

Per Glassman, aquesta és una elecció filosòfica. La venda d’equips de marca CrossFit, suplements nutricionals o qualsevol altra cosa afectaria la llibertat dels propietaris de les seves caixes. 'Són les seves pròpies tribus', diu. 'No vaig a espais que no són nostres'.

que és la dona de Shawn Wayans

Com a resultat, els ingressos de la seva empresa (que es duplicaran aquest any, fins als 100 milions de dòlars) són alimentats gairebé completament per la proliferació de CrossFit. Mentrestant, un ecosistema creixent d’altres empreses s’ha elevat per atendre aquests feus okupats i impulsors. Hi ha diverses empreses de confecció; empreses d'aliments i begudes (els CrossFitters seriosos solen ser seriosos sobre la dieta Paleo); empreses que s’adrecen específicament als propietaris de caixes, amb aplicacions per a iPad que fan un seguiment dels entrenaments i gestionen els registres de membres; consultors empresarials que mostren als propietaris de caixes com augmentar els seus ingressos. Una empresa de disseny web s’especialitza en llocs de caixes CrossFit. Fins i tot hi ha dues revistes impreses, The Box i WOD Talk.

Glassman està orgullós del seu paper en tot això, però el sistema posa a ell i a CrossFit en un risc molt real. A mesura que el món de CrossFit creix, a mesura que hi ingressen i obtenen beneficis, i la seva proporció es fa més petita, el major èxit de CrossFit, amb l’acceptació general com a exercici i esport, podria convertir-lo en genèric, com el beisbol o l’esquí. 'Un dels nostres majors temors és convertir-nos en escales mecàniques', diu Dale Saran, advocat general de CrossFit, referint-se al que va ser una marca comercial d'Otis Elevator. Per tant, tot i que Glassman manté el model de negoci CrossFit radicalment obert i obert, protegeix la marca amb un puny de ferro.

Glassman sempre ha estat un lluitador, un tipus contra nosaltres, i a mesura que la seva empresa ha anat creixent, també ha crescut el seu arsenal: CrossFit ara compta amb set advocats i en cada moment està contractant de 12 a 20 despatxos legals perseguir casos d'infracció de marques comercials. CrossFit té una base de dades de més de 5.000 possibles infraccions i litiga una dotzena de demandes als Estats Units i diverses més a nivell internacional.

Aquest esforç legal tradicional es combina amb una agressiva operació de xarxes socials dirigida per dos homes, Russ Greene i Russell Berger. A la seu de CrossFit, a Santa Cruz, se’ls coneix com els russos. Els russos ajuden els esforços convencionals de xarxes socials corporatives de l’empresa (executant el gestor de Twitter, promocionant les notícies de la companyia a la pàgina de Facebook de CrossFit), alhora que fan un seguiment atent del que ells anomenen “ampli món de les gilipolles d'Internet: queixes cròniques, trolls, editors de pàgines de la Viquipèdia, bloggers cínics, fins i tot el Col·legi Americà de Medicina de l'Esport, que els russos i Glassman creuen que tenen en CrossFit. Quan els russos senten que qualsevol d’aquests partits passa per sobre de la línia, el seu enfocament és senzill: els destrueixen. (Vegeu 'Xarxes socials, estil CrossFit').

Després que la comunitat de fitness d'Internet va començar a parlar d'un estudi de la Universitat Estatal d'Ohio que descrivia taxes de lesions relativament altes entre CrossFitters, els russos es van mobilitzar. Van fer que el pare de Glassman, Jeffrey Glassman (ara 'científic en cap' de CrossFit), escrivís una refutació completa a l'estudi per al lloc web de CrossFit. Berger va trucar a tots els subjectes de la investigació que havien estat reportats com a ferits, per concloure que en realitat no n’hi havia cap de ferit, i després va afegir tota una balbuceig de preguntes i respostes amb un dels autors del document, el professor de kinesiologia Steven Devor. Heus aquí el kicker: l’objectiu real de l’estudi va ser la gran millora en la forma física que van trobar els investigadors en atletes de CrossFit. A part d’un grapat de frases, tot va ser positiu.

No obstant això, va ser en el propi cas de divorci de Glassman que l'arsenal de defensa CrossFit va llançar tota la seva potència de foc. El matrimoni de Lauren i Greg van tocar les roques el 2009. Lauren es va quedar embarassada de bessons i ja no va poder viatjar als seminaris. Greg, embolicat amb CrossFit, es va tornar cada cop més distant. Es van remolinar rumors d’infidelitat. Aviat els dos van viure en cases separades. El març de 2010, Lauren va presentar oficialment el divorci. Però el cas no es va acabar fins al juliol del 2012, quan Lauren va presentar una moció per vendre la seva participació del 50% de la companyia a Anthos Capital, una empresa de capital risc amb seu a Menlo Park, Califòrnia, per 20 milions de dòlars. Glassman i, en breu CrossFit, van tocar el sostre.

Al jutjat, Greg es va traslladar a bloquejar la venda. Lauren va fer un cas fort. El pla de pagament quinquennal de 17,5 milions de dòlars que oferia era massa arriscat, va dir. En els documents presentats al jutjat, va demostrar quant gastava l’empresa en allò que a ella li semblaven despeses frívoles, incloent un contracte d’arrendament d’11.000 dòlars al mes en una casa de San Diego i un avió de quatre places de 763.000 dòlars. L’acord d’Anthos era en efectiu i encara diu que creu honestament que Anthos tenia en ment els millors interessos de CrossFit. En un moment donat, segons els expedients judicials, Anthos va proposar que els afiliats obtinguessin un 1% de capital propi per emetre un vot decisiu on Anthos i Glassman no estiguessin d'acord.

Fora del jutjat, Glassman va llançar la III Guerra Mundial contra la seva dona i Anthos Capital. Glassman es va centrar en un punt: Anthos mataria l’esperit de CrossFit, transformant-lo en una franquícia tan regimentada i conservadora com McDonald’s. Berger va escriure un crit de concentració que originalment es va publicar en una pàgina interna de Facebook de CrossFit i que es va ampliar: 'Si Anthos aconsegueix la propietat i obliga a Greg a sortir, els afiliats poden dir a Anthos que marxi i que tots es desafiliïn en massa ... .. Si cada un de vosaltres pot aconseguir que 5 persones es preocupin per això suficient per escriure Anthos un missatge de correu electrònic 'f-- you', obtindran la imatge molt ràpidament. 'Els empleats trucaven als afiliats durant tot el dia per preguntar-los si tenien preguntes. i educar-los sobre les veritables intencions d'Anthos tal com els va veure CrossFit. Quan el soci d’Anthos, Bryan Kelly, es va oferir a fer preguntes d’afiliació a la pàgina de Facebook de Lauren, els russos el van agredir amb preguntes puntuals.

'Sempre ha tingut aquesta tendència cap a una increïble amabilitat', diu un exafiliat, 'però també té aquesta intensitat i crueltat de serp de cascavell'.

Brian Mulvaney, assessor de Glassman, va fer la seva part. Va enviar a Kelly un missatge de text: 'Bryan, entenc que hi estàs' per lluitar '. Aquest és el meu avís que faré que sigui el meu màxim propòsit veure que perds. Perdre l’acord, perdre la feina, perdre la reputació. Ah, he oblidat alguna cosa. Perd la dignitat.

Aquella tardor, el jutge va prendre una dura línia amb Greg, donant-li un termini de novembre per presentar una contraoferta en efectiu. Glassman va aconseguir finançament d'última hora, en forma de préstec de 16 milions de dòlars, segons el que em va caracteritzar com a 'tipus de targeta de crèdit'. Té cinc anys per pagar-ho.

A mesura que CrossFit es fa més gran i més gran, Glassman ja no és el menyspreat. Els coneguts empleats i caixes han estat expulsats després de xocar amb Glassman o de manifestar desacords amb l'enfocament CrossFit de la forma física o nutricional o, en particular, criticant altres CrossFitters propers a Glassman. El 2009, Robb Wolf, un dels primers afiliats, es va exiliar. 'Heu de lliscar i no deixar que la vostra estrella brilli massa', diu Wolf. 'Sempre ha tingut aquesta tendència a una bondat increïble, però també té aquesta intensitat i crueltat de serp de cascavell'.

L'agressió de la seu de CrossFit pot ser suficient per frenar l'interès pel WOD, gairebé. L’abril de 2012, dos àvids CrossFitters, Jason i Shannon Janke, van obrir la PR Cave, una botiga d’articles esportius a Yorba Linda, Califòrnia, dissenyada per atendre els boxeadors de tot el comtat d’Orange. Al novembre, van afegir un cartell 'On CrossFitters Shop' i van imprimir l'eslògan a les ampolles mescladores per a batuts de proteïnes. El 16 de gener van rebre un cessament i desistència de CrossFit, en oposició a l'ús de CrossFitter. Un mes després, CrossFit va presentar una demanda.

'Ens vam instal·lar, perquè no vull gastar entre 50 i 75 grans persones demandades', diu Jason Janke. 'Vaig tapar el rètol'. Saran, conseller general de CrossFit, diu que tot forma part de la lluita contra 'el camí cap a la generització'. Si la gent pot vendre 'equips CrossFit' tal com venen 'equips de beisbol', diu Saran, es converteix en crossfit. Aviat qualsevol podrà entrenar el crossfit o promoure un torneig de crossfit, eliminant efectivament el valor de ser un afiliat oficial o ser CrossFit.

Això suposa molta tensió: fer tot el possible per fer de CrossFit un esport tradicional mentre es fa un cop de forma legal o digital de qualsevol persona que faci referència al nom de CrossFit per atendre els seus esportistes o fans. Glassman sempre ha prosperat fent el contrari del que qualsevol persona ha imaginat que era sensat o possible. Però ara les intencions de Glassman, de fer el que vol i deixar que els altres facin el que volen, es pressionen cada dia més. A CrossFit, Glassman llança dues idees massives i contendents alhora: CrossFit és un entrenament de codi obert perquè tothom pugui gaudir; CrossFit és una marca comercial protegida tan brutalment com una jaqueta Hells Angels. Si arriba a picar, serà dolorós veure-ho tot. Però si té èxit? No serà la primera vegada que un CrossFitter sorprèn a la gent amb el pes que ha posat per sobre del seu cap. Podeu apostar que Glassman intentarà obtenir un altre representant.