'Oh, molt bé! Un altre pastisseria! '
Escolto aquestes paraules tan aviat com trepitjo el carrer M, la elegant venda al detall amb vistes a la ciutat de Washington, D.C. i, darrerament, el furiós epicentre de la gran pandèmia de cupcake nord-americà. Estic davant d'un lloc avançat de Sprinkles, una cadena de magdalenes de Califòrnia que es va unir a la batalla la setmana anterior. Les paraules (cridades per un home d’aspecte exclusiu als auriculars Bluetooth quan tirava pel carrer, amb la bossa de missatgeria de pell fina batent darrere seu) van predir el meu futur, almenys durant les pròximes 36 hores. Havia viatjat a la capital del país per investigar la mania de les magdalenes, per saber qui se les menja i, més important, qui les ven, com i per què.
Hi ha botigues de pastisseria a tot arreu i la bogeria m’ha desconcertat. Vull dir, sabia que els cupcakes creixien. En aquella època, tota la família tenia dos sabors, xocolata i vainilla, i una cosina amb conservants, Hostess, que passejava pels bastidors de les parades de camions i les benzineres. Però des de llavors no els havia vist gaire. És a dir, fins fa uns anys.
quants anys té Tianna Gregory
Els cupcakes van aparèixer en una festa d’oficina, amb un aspecte més bonic del que recordava. Després, de nou, en un casament elegant. Tenien noms nous: la vainilla era ara Madagascar Bourbon Vanilla; la xocolata venia amb una cobertura de so sofisticat anomenada ganache. A tot arreu es reunia una multitud benestant, semblaven que apareixien pastissets. Havien aparegut en un episodi de Sexe i la ciutat, em va dir algú. I costen una mica de diners, tres o quatre dòlars cada un. Molta gent els guanyava la vida i, de vegades, un assassinat — Venent-los.
Moltes d’aquestes persones es troben a la capital de la nostra nació. Washington no només té dotzenes de forns de pastisseria; també té un programa de televisió, TLC's Magdalenes DC , actualment en la seva segona temporada. Inevitablement, potser, les cadenes de cupcakes d’altres llocs s’estan movent per reclamar als aficionats de la ciutat. Crumbs, amb seu a la ciutat de Nova York, té tres ubicacions. A principis de març, l’empresa de pastisseria més agressiva de totes, Sprinkles de Los Angeles, va obrir una ubicació al barri de Georgetown. Quan vaig arribar la setmana següent, una furgoneta Mercedes Sprinter anomenada Sprinklesmobile, la punta de la llança Sprinkles, feia quatre dies seguits que cobria la ciutat amb pastissets gratuïts. Vaig provar un dels pastissets de xocolata amb mantega de cacauet de Sprinkles. Va estar maleït.
Els cofundadors de Sprinkles, Charles i Candace Nelson, són antics banquers d’inversions de Silicon Valley que van fugir de la professió el 2001, després de l’esclat de la bombolla dot-com. Els dos es van reagrupar al món dels cupcakes i van obrir la seva primera botiga, a prop de Rodeo Drive a Beverly Hills, el 2005. Van aconseguir que els seus cupcakes estiguessin en mans de famosos com Tyra Banks i Barbra Streisand i Oprah, l’adoració dels quals ha tingut ressò des de Sprinkles’s. comunicats de premsa. Per donar un aire de preeminència, els Nelsons van començar a anomenar Sprinkles The First Cupcake Bakery, una afirmació que és tècnicament certa, però només si desqualifiqueu a l'estrella del seminal Sexe i la ciutat episodi de magdalenes del 2000, Magnolia Bakery, i un altre forn de referència que es diu, de fet, Cupcake Café, perquè tots dos fabriquen altres productes de forn a més de magdalenes (com Sprinkles no). Llavors Candace va entrar al programa Food Network Cupcake Wars, no com a concursant, sinó com a jutge, consolidant el seu lloc sobre qualsevol dels competidors. I finalment, per si algun competidor s’acostava massa, els Nelsons van contractar el poderós despatx d’advocats de Silicon Valley, Wilson Sonsini Goodrich & Rosati, per atacar qualsevol proveïdor de postres que consideressin que invadia la seva gespa. Fins ara n’han demandat tres per infringir el seu nom o el distintiu punt fondant de les seves magdalenes i han enviat cartes de cessament i renúncia a més.
Per tant, quan Sprinkles va arribar a D.C., no va triar cap ubicació; va llançar el guant, obrint tres quadres de l'actual campió de cupcake de Washington, Georgetown Cupcake, els clients del qual formen línies que serpentegen el carrer. Aquí a D.C., la batalla estava en marxa.
Però abans d’anar més enllà, deixeu-me assenyalar alguna cosa divertida sobre els pastissets. Potser perquè la recepta és tan senzilla (farina, sucre, ous, mantega, llet i sal) permet a l’emprenedor projectar-se. Els cupcakes resulten ser un d’aquests productes que són una prova de Rorschach per als seus fabricants. No hi ha dues empreses de magdalenes iguals. Mentre feia el meu viatge, menjant-me per les trinxeres de les guerres de magdalenes de D.C., trobaria que les fleques de la ciutat funcionaven i competien de maneres molt diferents.
El cupcake corporatiu
Després d’una nit de son una mica incòmode (l’havia exagerat aquella nit al Baked & Wired, un establiment de magdalenes de Georgetown ben arrelat), començo el primer dia complet del meu viatge a Crumbs Bake Shop al centre de DC. Crumbs és la companyia de magdalenes més gran del país. , amb 35 ubicacions i 31 milions de dòlars d’ingressos anuals, i també la més corporativa, amb plans per negociar accions al Nasdaq a partir del maig. Aquesta botiga, a l'11th Street NW, prop del carrer F, es va obrir el novembre passat. Estic previst que tingui una reunió d’esmorzar a les 9 del matí amb Gary Morrow, el nou vicepresident d’operacions de botigues de Crumbs Holdings LLC.
Quan conec Morrow, està vestit amb un estil que anomenaria casual amb estil cupcake: la seva camisa de vestir de coll obert, tot i que està ficada als pantalons xinesos habituals, està coberta de botons roses i té una decoració pastel a l’interior del paquet. Em porta un plat de tres magdalenes, un de vellut vermell, un de mantega de cacauet i un de xocolata, i em dóna una forquilla. Poso una mica de vellut vermell dolç i clar i provo la xocolata, és mantegosa però també una mica seca. Morrow també té una forquilla, però oblida ràpidament els pastissets que té al davant; està preocupat per explicar els nous sistemes que ha d’implementar, els seus plans d’expansió i la seva pregunta sempre present: 'Com ho fem més ràpid?'
Morrow és un executiu de restaurants corporatius de tota la vida, que ha treballat a Ruby Tuesday, a Mick's i, durant els deu anys anteriors a la seva incorporació a Crumbs, a Starbucks, una feina que el va influir tan profundament que va laminar l'anunci que el va portar fins allà. i encara la porta a la cartera. Els cofundadors de Crumbs, una parella de la ciutat de Nova York anomenada Jason i Mia Bauer, van contractar Morrow el maig passat com a part d’un esforç per fer escalable la cadena, cosa que significa reduir la fleca a un conjunt definit de parts i instruccions reproduïbles. El kit Crumbs inclou decoracions de botigues (una selecció de fotos nostàlgiques de nens i magdalenes, volades i emmarcades), un historial d’empresa estandarditzat per a tots els nous contractats i targetes flash de magdalenes que descriuen els components de cadascuna de les 75 varietats de Crumbs.
El negoci de les magdalenes dels Bauers va començar poc després de la relació dels Bauers, el 2002. Mia era advocada amb habilitat per coure. Jason era un somiador de Staten Island, un empresari en dificultats el negoci del qual (una empresa que concedia llicències de noms de celebritats per a productes de queviures com ara Greek Salad Dressing d’Olympia Dukakis i Britney Spears Bubble Gum) havia venut recentment els seus modestos actius.
Aquell estiu, en un temps compartit amb els amics dels Hamptons, la seva relació de pocs mesos tendres, Mia va portar a la platja una dotzena de pastissets de coco de vainilla de mida enorme i Jason va sentir una oportunitat. La idea d’una fleca va començar a formar-se. Al març següent, Mia i Jason van obrir les primeres Crumbs, a l'Upper West Side de Manhattan. Es van casar poc després.
A menys d’un any d’activitat, Jason ja volia expandir-se. Havia vist un lloc que li agradava a l’elegant Upper East Side de Nova York, però necessitava 200.000 dòlars per llogar l’espai i construir-lo. Va trobar un banc, però estendria només 50.000 dòlars de crèdit i només amb la seva garantia personal. Així que es va inscriure. Després va fer el mateix en tres bancs més. Durant els cinc anys següents, Jason va utilitzar la mateixa tàctica per finançar cinc ubicacions més.
Encara amb gana de més creixement, els Bauers, el 2008, van assumir un inversor extern, Edwin Lewis, que els va pagar 10 milions de dòlars per una participació del 50% a l’empresa. Al gener, una corporació d’adquisició especial dirigida per l’inversor Mark Klein va adquirir la cadena per 27 milions de dòlars en efectiu i 39 milions de dòlars addicionals en accions.
Ara, l'objectiu de la companyia és tenir més de 200 ubicacions. Mia encara se centra en els sabors i el màrqueting de les magdalenes, tot i que s’està ramificant en altres punts de venda creatius, com ara els llibres per a nens. (L’any passat va publicar la primera, Aventura de Cupcake de Lolly LaCrumb .) El dia que parlo amb Morrow, Jason participa en un programa de carreteres, convidant els possibles inversors a les accions de Crumbs. El seu objectiu com a conseller delegat és multiplicar per deu els beneficis abans d’impostos, interessos i depreciació a finals del 2014.
En conseqüència, les molles es construeixen per obtenir eficiència. Des del principi, ha contractat la seva producció de magdalenes a forners comercials. Això vol dir que, tot i que totes les receptes són de Mia, cap de les pastisseries Crumbs és realment una fleca. Ningú no té, ni ha tingut mai, forn. Això proporciona a l’empresa la flexibilitat per obrir qualsevol lloc. Espereu futures engrunes en centres comercials i altres llocs amb un trànsit a peu diürn considerable. 'Es necessita més que una recepta de pastissos per dirigir un negoci amb èxit', diu Jason Bauer. 'Després de vuit anys perfeccionant aquest model, el nostre negoci es redueix a la propietat immobiliària i a la gent'.
La meva trobada amb Morrow acaba quan arriba un vell soci empresarial seu: Kambiz Zarrabi, el propietari de Federal Bakers, que va fer totes les delícies de les vitrines de les botigues Starbucks de la zona de D.C. Ara fabrica pastissets per a les botigues Crumbs de la zona de DC, així com per a Costcos i Marriotts locals. Recorren la botiga i després marxen cap a la resta de llocs nous. És difícil imaginar pensaments de creixement massiu com els de Starbucks que no ballen al cap.
Una magdalena per davant dels policies
A poques illes de distància, enmig de les torres d’oficines de 12th Street NW i G, hi ha una operació més petita. És un camió rosa brillant amb gràfics minimalistes de tasses de cafè i pastissos. El nom de Sweetbites està blasonat al costat. A la finestra, hi ha una dona esvelta de cinquanta anys amb els cabells rossos, amb texans i una samarreta de màniga llarga. És Sandra Panetta, antiga analista de polítiques de l'Agència de Protecció del Medi Ambient.
Pido una magdalena de vellut vermell i li explico a Panetta la meva missió. Ella accepta deixar-me seure al seu camió una estona. L’airejat de la magdalena desmenteix el mantega que té i, quan acabo de menjar, els dits brillen.
Panetta, mare soltera de dos fills, va començar el seu negoci el maig passat, després de 23 anys a l'EPA. Les retallades del programa per part de l'administració Bush l'havien deixat sentir cansada i impotent. El pitjor de tot, segons ella, es va sentir culpable: la seva actitud sense sentit cap a la feina va ser un exemple cínic per al seu fill de 13 anys i la seva filla de 14 anys.
quants anys té l'esposa de David Muir
Feia anys que treballava a temps parcial, però tenia ganes de crear un negoci propi. Els baixos costos generals i la llibertat d’un camió de menjar la van atraure. Així, en contra del consell d’un assessor financer, que li va dir que es quedés a l’EPA, va elaborar un pla de negoci i va obtenir un préstec de 150.000 dòlars d’un banc. Va comprar un camió de correu avariat per 15.000 dòlars, va pagar 35.000 dòlars més per arreglar-ho i va construir una cuina comercial adossada a la seva casa a McLean, Virgínia. Va publicar un anunci a Craigslist per a forners i en va contractar dos. Aleshores, quan l’EPA va oferir una compra a empleats superiors, la va agafar.
El seu dia comença a les 5:30 del matí, quan prepara els seus fills per a l’escola. Després s’uneix als forners, que treballen des de les quatre. Quan acaben tots, carreguen el camió amb 30 dotzenes a 40 dotzenes de pastissets, i ella surt cap a les 9. Al final del dia, condueix a l’escola del seu fill i després el condueix cap a casa, amb el camió rosa brillant.
A mesura que els clients intensifiquen i fan comandes, agafa pastissets de safates de plàstic, els niu a la paperera i els caixa, explica els detalls del seu treball.
Aleshores, amb el cantó de l’ull, espia un agent de policia. Els camions alimentaris operen en una zona gris de la legislació de la ciutat. Hi ha una regulació a D.C., que es coneix com la regla dels camions de gelats. S’indica que un camió de menjar no pot parar a menys que algú l’agiti i no pugui romandre al seu lloc a menys que hi hagi una filera de persones a l’exterior. Es tracta de professionals; no fan caure cap camió! diu Panetta. Surt fora. Per sort, aquesta vegada només és una minyona de metre. Panetta alimenta el mesurador amb diligència.
Tot i que econòmicament és menys segura i, tècnicament, ara és una proscrita, aquest camió és seu. Comença a tenir habituals i té 2.800 seguidors a Twitter. Està treballant per aconseguir un permís per vendre a prop de l’escola del seu fill, perquè pugui estar més a prop d’ell.
Està preocupada pel mogut Sprinklesmobile? 'Al principi estava una mica nerviós', diu Panetta. Però fins ara la seva presència no ha fet mal a les vendes. 'Encara tinc els meus clients fidels', diu.
De vegades estàs a dalt, de vegades estàs a baix
Per insistència de Panetta, compro una magdalena de pastanagues per a la carretera. Passo la resta del dia desfilant pels carrers de Washington menjant més: una magdalena de vainilla amb cobertura de xocolata de Hello Cupcake a Dupont Circle i una magdalena de galetes i pastissos a Sticky Fingers Sweets & Eats up a Columbia Heights. Reducint el nivell de sucre a la sang, vaig al metro a veure Red Velvet Cupcakery a Penn Quarter. Comptant la meva part dels cupcakes que vaig dividir amb Morrow, estic a punt de menjar-me el setè cupcake del dia.
Red Velvet Cupcakery no és molt més que un vestíbul molt bonic. El propietari no hi és, i no hi ha lloc per seure, però de totes maneres demano una magdalena, una Southern Belle: el vellut vermell de la signatura del forn. L’agafo al costat del lloc de iogurt congelat, que està decorat en un blanc clar amb caixes de llum oscil·lants al mig del terra. Vaig mossegar el cupcake recte, atacant el seu costat com les mandíbules. La febre del sucre em colpeja. Després ve l’accident, greu. A mesura que les caixes de llum del lloc del iogurt es tornen de color porpra verd vermell groc blau, em deixo embadalit. El magdalenet que tinc al davant, s’enfonsa, com un borratxo que rellisca des d’un tamboret de bar. Ara està cap per avall al tovalló, el seu delicat pastís traït per la seva cobertura de pes.
En aquest moment, se m’acut un pensament: no és una moda total aquesta cosa de les magdalenes? Està a punt de viure un accident propi?
Mai no vaig plantejar aquests dubtes amb els empresaris de magdalenes de D.C. Però mai no ho vaig haver de fer. Gairebé tots van plantejar el tema, o em van preguntar què pensava o em van oferir voluntàriament que l’empresa tingués algun tipus de pla B. (Sprinkles, per exemple, està elaborant plans per a un lloc de postres congelats). sent molest, dient que realment he de treballar en una història sobre la mort de la tendència de les magdalenes. És fàcil entendre la preocupació. La fascinació nord-americana pels cupcakes, unes postres existents des de fa dècades, sembla eufòrica, massa bona per ser certa.
Faig trontolles fora. Necessito trobar un lloc on comprar una amanida. Faig. El menjo assaborint l’enciam fred i cru i l’acidesa de l’amaniment. Després torno cap al meu hotel i m’enfonso.
'Your Cupcakes F --- a' Suck! '
Aquella nit, després de recuperar forces, em trobo en una zona comercial ombrívola al nord de Georgetown, dins d’un bar del soterrani sense marcar a l’exterior, excepte un petit cartell il·luminat i un cavallet de lectura Cupcake Wars, aquesta nit! Són gairebé les 9 del vespre i, no estic de broma, hi ha uns 200 fans descarats que contemplen els televisors que exploten la xarxa alimentària. Va ser llavors quan Doron Petersan, el propietari tatuat i de corb de Sticky Fingers Sweets & Eats, on havia tingut el número de galetes i pastissos abans, salta a la part superior de la barra i crida l'atenció. Aquesta nit, Sticky Fingers, un forn de cuina totalment vegana, serà un dels concursants de Food Network Cupcake Wars. Agraeix la multitud que ha sortit a donar suport a Petersan i als seus pastissos sense llet sense ou.
'Vull que gaudiu dels pastissets!' Crida Petersan, assenyalant les caixes que ha portat. —I vull que beveu! Aixeca el seu propi got de whisky de sègol recte. La multitud brama.
Petersan va fundar Sticky Fingers fa gairebé nou anys. Aleshores, els cupcakes eren accessoris per a l’empresa, només un element més a la seva vitrina. Aleshores, cap al 2007, els cupcakes es van començar a vendre com mai. Així que en va fer més.
Però el veganisme seguia sent el principal. Petersan és vegana des del 1995, quan es va inspirar en les pràctiques a PETA. Va obrir Sticky Fingers al gentrificant barri de Columbia Heights, en part per servir als estudiants, artistes i activistes que s’hi mudaven, però també per demostrar alguna cosa: el menjar vegà pot ser deliciós quan es fa bé. 'Volia dissipar l'estereotip del cartró vegà', diu.
Per a Petersan, l'episodi d'aquesta nit és l'oportunitat de demostrar el seu punt polític en un escenari nacional, el mateix que fa la seva empresa cada dia a nivell local. Quan s’acosta la primera ronda d’eliminacions del programa, la multitud, alimentada per Pabst Blue Ribbon i hefeweizen i whisky, crida a la pantalla. Esbufega fort quan la concursant de Worcester, Massachusetts, descriu les seves magdalenes com 'molt' Sexe i la ciutat . ' Quan Mona Zavosh, una alegre dama de Los Angeles, comença a parlar de les seves magdalenes a la pantalla, un noi del darrere li crida: 'Les teves magdalenes són' xuclades! '
Hi ha un moment de tensió durant la segona ronda de la competició. Zavosh obté els polzes amunt, deixant a Petersan i la dama del Worcester a l'eliminació. I allà, mirant-los des de la taula dels jutges, hi ha Candace Nelson de Sprinkles, que, com uns dies abans, és el nou competidor de Petersan a D.C.
'Heu fet servir aigua de seltzer en aquesta magdalena de xocolata?' Pregunta Nelson. La resposta és no. 'Crec que hauríeu de tenir-ho!' ella diu. 'Em faltava aquesta esponja i l'ascens de la primera ronda, i aquest no es va mantenir bé'.
Petersan fa ganyotes. Però Nelson acaba sent complementari, igual que els altres jutges. Potser Nelson només estava jugant amb ella. Petersan sobreviu.
Porta la tercera ronda. La seva estructura de iglú de magdalena de maluc aclapara la configuració escènica de cortines i escenes de Zavosh i, quan l'amfitrió anuncia que Sticky Fingers és el guanyador, la gent del bar torna a esclatar. 'Aquesta nit', diu Leah Nathan, una amiga de Petersan de la comunitat de protecció dels animals, 'hem demostrat a tothom que el veganisme no es tracta només d'aliments estranys'. Celebren.
Pujo a un taxi poc després de les 22 h. i tornar cap al meu hotel. Des dels seus gerents corporatius fins als seus activistes gastronòmics fins als seus conductors de camions de menjar desgavellats, el panorama de les magdalenes de D.C. Però, algú podria competir amb la disciplina estratègica de Sprinkles? La setmana anterior havia entrevistat Charles Nelson. Tot i que, feliçment, em va explicar les mateixes anècdotes que havia escoltat a ell i a la seva dona en totes les entrevistes a la premsa: el seu amor de tota la vida al forn, el propietari de Los Angeles que els va penjar a l’estranyesa d’un forn de pastisseria, la història de la Ventafocs Streisand es va menjar les seves magdalenes, es va enamorar i els va enviar a Oprah; em va aturar quan vaig demanar que entengués la història del seu negoci. 'Realment no ens interessa res entre bastidors', va dir. Des dels reconeixements de celebritats fins a punts de conversa acurats, els Nelsons disposaven de les peces per comercialitzar una marca nacional de gamma alta. La botiga de Washington aviat seria seguida per un lloc avançat de Nova York. No estaven a punt de córrer cap oportunitat per obrir-se a cap reporter de cupcakes.
Només quedava un lloc de magdalenes a D.C., podia pensar que podria rivalitzar amb Sprinkles. Quan me’n vaig anar a dormir cap a les 11, la meva cita allà —per observar la cocció dels primers cupcakes de l’endemà— era a només dues hores de distància. Vaig intentar dormir. El sucre de la meva sang es tornava malaltís.
1.080 magdalenes abans de l'alba
Quan em llevo a les 00:40, menysprea els pastissets. Em barallo amb el meu abric. A fora, és fred.
Quan arribo a Georgetown Cupcake pocs minuts després de la 1 de la matinada, una tripulació de sis persones acaba de començar a posar en marxa la línia de muntatge de cupcake. Una persona no fa res més que barrejar massa. Un altre treu la massa en safates grans de magdalenes. Un altre mira els forns, un altre fa glaçades i altres dos, un cop surten els primers cupcakes i es refreden, no faran res més que glaçades. Després d’aquest primer lot, una lava de xocolata sense gluten, continuaran cuinant cupcakes fins al voltant del migdia, havent elaborat lots dels 17 sabors que s’ofereixen a la columna del dimecres del menú Daily Cupcake, una targeta de 8 per 8 lliurada a cada client. en linia.
Dos treballadors a la línia aquest matí són els cofundadors de Georgetown Cupcake, les germanes Katherine Kallinis i Sophie LaMontagne. Tot i que tenen un aspecte molt diferent, Katherine té un any i mig més jove i fa uns centímetres més, amb els cabells castanys i trets angulars; Sophie és rossa i té un rostre rosat i rodó: parlen amb el mateix tocat optimista, rebotant els pensaments i completant-se les frases. 'Vam ser elegits' la millor parella 'a l'escola secundària', broma Kallinis. 'Boig, però és cert', diu LaMontagne.
Georgetown Cupcake ven 10.000 magdalenes al dia fora d’aquesta botiga. Cada dia, hi ha una filera de persones que s’estenen cap amunt de la quadra, des d’una dotzena fins a 200, des de l’obertura de la botiga, a les 10 del matí, fins que tanca, a les nou del vespre.
Tot i que només porten tres anys en el negoci de la pastisseria, les germanes ara són també estrelles de televisió. Des de l’estiu passat, han estat els protagonistes de Magdalenes DC, el primer reality show sobre la vida quotidiana al negoci de les magdalenes. La segona temporada acaba de començar a emetre’s, i pressionen incansablement, avivant les flames de l’obsessió de les magdalenes nord-americanes.
Kallinis i LaMontagne no se suposava que tinguessin aquesta vida. Van créixer fora de Toronto i els seus pares, tots dos immigrants de Grècia, van fer saber a les germanes que podrien ser el que volguessin quan fossin grans: un metge o un advocat. 'De ben jove, se'ns va fer saber que aquesta hauria de ser la nostra trajectòria professional', diu Kallinis.
Com que els pares treballaven llargues hores, les germanes passaven gran part del temps a casa dels avis al carrer. L’àvia, que havia vingut de Grècia, era de les poques mestresses de casa de la família Kallinis. Mentre les altres Kallinises estaven a les seves feines, ella netejava, cuinava i couia al forn, i les dues germanes l’ajudaven, aprenent els seus estàndards exigents a la cuina. Quan va morir el seu avi, el 1996, i la seva àvia es va posar malalta, les dues noies, que llavors eren a l’institut, es van instal·lar a cuidar-la. Va morir tres mesos després. Els dos diuen que durant molt de temps tenien el mateix somni d’ella: que encara era viva i l’havien descuidada.
LaMontagne va anar a Princeton i es va especialitzar en biologia molecular. Kallinis va anar a la Universitat Marymount a Arlington, Virgínia, i es va especialitzar en ciències polítiques, amb la intenció d’anar a la facultat de dret. Tots dos van obtenir feina, LaMontagne a l'empresa de risc Highland Capital i Kallinis finalment com a organitzador d'esdeveniments per a Gucci a Toronto. Però sempre que eren a casa per les vacances, els dos recordaven i parlaven d’algun dia de començar una fleca per continuar la tradició de la seva àvia.
Finalment, es van mudar el dia de la mare el 2007. Les dues germanes van portar la seva mare a sopar a la ciutat de Nova York i van començar a parlar de nou sobre la idea. 'Vam dir:' Fem-ho! Què esperem? ' LaMontagne diu. Cadascuna va dir que ho faria si hi havia l’altra. La seva mare encara pensava que feien broma. Llavors Kallinis els va trucar a tots dos l'endemà per dir-li que acabava de deixar la feina.
Tot i això, ningú de la seva família es va prendre seriosament el seu somni. El marit de LaMontagne ho va acomiadar de les mans. 'Va pensar que nosaltres només volíem jugar a la fleca', diu LaMontagne. Així, mentre estava fora d’un viatge de negocis, les germanes van signar un contracte d’arrendament mensual de 4.800 dòlars per a una petita botiga al carrer Potomac, al costat de M Street, a Georgetown.
El Cupcake de Georgetown es va obrir el dia de Sant Valentí el 2008, amb línies immediates. Va ser, en certa manera, una sort afortunada: s’havien posat al nexe de la creixent tendència de les magdalenes i una altra font de diners infal·lible: la multitud d’homes muts i procrastinats que busquen sortir del dia de Sant Valentí. Però les línies continuaven creixent cada cop més.
Paro la seva història. 'Per què?' Pregunto. Falta poc abans de les 2 del matí i el primer lot de magdalenes de xocolata surt del forn. La Katherine me’n dóna una. M’hi pico. És lleugerament cruixent per fora i el centre de la magdalena, que encara s’acaba de coure a la seva pròpia calor, és enganxós. El sabor a la xocolata és profund i ric. I tot i que vaig passar el dia passat gorgant-me de pastissos, tot i que vaig anar al llit en un segon èpic xoc de sucre i em vaig despertar dues hores més tard odiant els pastissets i a mi mateix, aquest pastís de xocolata sense gelar, acabat de néixer i despullat, només em renta el meu i el els pecats de la mania de les magdalenes senceres. La qual cosa em fa adonar-me d’alguna cosa. Fins i tot si això de les magdalenes és una tendència passatgera, una moda total, la gent l’utilitza per crear coses bones. Molt molt bo.
El novembre de 2009, les germanes van obrir una segona ubicació, a Bethesda, Maryland. A causa de la creixent demanda de gent de fora de D.C., van construir una fleca al costat de l’aeroport de Dulles. Es cou pastissets que van immediatament als camions FedEx per ser enviats a tot els Estats Units durant la nit. (Els clients paguen 26 dòlars en despeses d’enviament per sobre de 29 dòlars per dotzena de pastissets.) I així va ser com van guanyar la seva família. Les seves constants aparicions a la premsa, el volum de treball que suposava la gestió del negoci i els explosius ingressos que aportava el negoci parlaven més fort del que podien. El marit de LaMontagne va deixar la feina com a analista de polítiques i es va convertir en el director financer de Georgetown Cupcake. La mare de les germanes també ajuda. Havien tret el llegat de la seva àvia de la cuina i del món i el convertien en un negoci.
Safata rere safata de pastissos que surt del forn. Cap a les 5:30 del matí, arriba un cotxe per portar-los a l’aeroport. Avui tenen una aparició a la televisió a Los Angeles. Estan pensant a construir-hi una botiga, a la ciutat natal de Sprinkles.
quants anys té brandi passante
Quan surten cap al cotxe que espera, hi ha 24 safates (unes 1.080 magdalenes, o la quantitat que es devorarà al cap d’una hora després d’obrir la fleca aquell mateix matí), assegudes amb gel i perfectes als dos prestatges de la botiga. Al carrer, Sprinkles fa un parell d’hores que coure. Al món enganyosament dolç dels pastissets, la competència no s’atura mai.
