Mario Barth es posa cap endavant a la cadira giratòria, mirant amb atenció el bíceps d’un lineal de New York Giants anomenat David Diehl. La mà esquerra estira la pell de l’home, mentre la dreta la toca amb una màquina que sembla i sona com un exercici de dentista. La tinta fosca s’estén gruixuda i llisa. Sense ser vistes, 15 petites agulles penetren a la carn de Diehl a un ritme de 12 vegades per segon. Cada mig minut més o menys, Barth neteja l’excés de tinta amb un gran tros de gasa i unta la vaselina a la zona. Aleshores gira cap a una taula, embolcalla una nova gasa al voltant del color rosat esquerre, agafa una galleta de vaselina al dit índex i torna a atacar el braç de l’home. Això dura cinc hores, fa o fa unes breus pauses durant les quals Barth revisa el seu BlackBerry i Diehl comprova la feina en un mirall complet. Quan tot ha acabat, el client de 319 lliures queda visiblement satisfet amb el seu nou tatuatge: l’àncora d’un vaixell flanquejat per orenetes. 'Mai aniré a ningú més', diu.
Qualsevol que sigui la tonteria que puguis tenir sobre els tatuatges, és difícil veure aquest procés sense sentir-te commogut per l’art. Un tatuatge a mà alçada, és a dir, dibuixat sense plantilles, és com un enregistrament de jazz en viu, que conserva els improvisats triomfs de l’artista i els inevitables compromisos. Barth descriu l’ofici com a estimulant espiritualment. 'És gairebé com una droga', diu, tot parlant amb un toc austríac. 'Estàs treballant amb algú durant hores, penetrant-li la pell, escoltant les seves històries més properes. L’aura és una bogeria.
Què fa Carson Mccallister per guanyar-se la vida
Un tatuatge de Barth, per senzill que sigui, costa almenys 1.500 dòlars. La majoria dels clients acaben pagant molt, molt més. Aquest tipus de diners han fet de Barth un home ric. Posseeix un Lamborghini Gallardo, un BMW de la Sèrie 7, un Buick Super 8 del 1952 totalment restaurat i una cadena de quatre botigues de tatuatges al nord de Nova Jersey. Al món del tatuatge, això fa de Barth un magnat. Però vol alguna cosa més. El seu BlackBerry està bullint perquè Barth està a la vora d’alguna cosa gran, un acord que ho pot canviar tot. Tot i que tinta el roble home de línia, els seus pensaments es troben a Las Vegas, on espera transformar la seva petita cadena en una altra cosa: un nom familiar. Si ho aconsegueix, portarà pràctiques comercials habituals a la majoria de les empreses des de la revolució industrial a una indústria que sovint ho oblida. Barth està impiament nerviós, té por de fins i tot plantejar l’acord per por de burlar-ho, i amb raó. Res de tan ambiciós no s’ha provat en el tatuatge.
Gfer un tatuatge una vegada va ser un acte de rebel·lió. Però quan un jove de 18 anys s’entinta avui, és probable que estigui motivat tant per la necessitat de conformar-se com per l’afany de rebel·lar-se. Passegeu per un centre comercial nord-americà i veureu esportistes amb filferro de pues al bíceps i animadores amb caràcters xinesos a la part inferior de l’esquena. Les dones que piloten cotxets porten flors elaborades als omòplats; Els logotips de Harley-Davidson, la marca més tatuada, s’observen des de sota dels polos d’homes de tendència suau. Un tatuatge no et farà expulsar d’un restaurant i no perjudicarà les teves possibilitats d’arribar a una feina. Segons el Pew Research Center, el 36% dels joves de 18 a 25 anys tenen tinta, en comparació amb només el 10% de la generació dels seus pares. (El 1936, La vida la revista calcula que el 6% de la població havia passat per sota l’agulla.)
Ningú sap fins a quin punt és gran la indústria, però les estimacions han situat el nombre de botigues de tatuatges en algun lloc del barri de 15.000. Si cadascuna d’aquestes botigues té un únic artista que treballa 30 hores a la setmana i cobra el preu relativament baix de 100 dòlars per hora, el tatuatge a Amèrica suposa un negoci de 2.300 milions de dòlars. No obstant això, d’alguna manera, els empresaris, tan hàbils en capitalitzar fenòmens contraculturals com la música hip-hop i el monopatí, no han descobert com jugar la tendència. Vint anys després que els tatuatges comencessin realment a entrar en el corrent principal, la indústria segueix sent tan fragmentada i ferotge com a corporativa.
Els esforços de Barth per canviar-ho semblarien del tot insensats si no fos per la seva reputació de tatuador. Potser hi ha menys de 50 persones que cobren taxes similars altes i manen llistes d’espera tan llargues. (El de Barth fa un any i mig.) Avui, Barth és l’artista preferit per les estrelles del rock (inclosos Lenny Kravitz, Ja Rule i membres de My Chemical Romance), així com per a atletes com Diehl i Jason Kidd. Però Barth vol ser més que un artista. Fa dos anys, va iniciar una ambiciosa expansió d’empresa. Ara és l’únic tatuador amb estudis a banda i banda de l’Atlàntic i és un dels majors productors nacionals de tinta per a tatuatges. Starlight Tattoo i les seves empreses auxiliars donen feina a 30 persones i generen ingressos anuals de 7 milions de dòlars, amb una taxa de creixement anual superior al 150 per cent.
Ara Barth es duplica, planejant un ambiciós nou estudi a Las Vegas que apunta directament al corrent principal del coll blanc. El nou Starlight Tattoo estarà situat al Mandalay Bay Resort and Casino, un dels hotels més grans del món i guanyador del Notícies de reunions Premi Planner's Choice durant tres dels darrers quatre anys. Serà el saló de tatuatges més elegant que s’hagi construït mai, i Barth diu que només és el principi. Preveu botigues a totes les principals ciutats del món: Tòquio, Pequín, Milà, Barcelona, Berlín, Los Angeles i molt més. Les botigues seran el que Starbucks és per al cafè: agradable, fiable i omnipresent. Comptaran amb artistes de primer nivell mundial, molts dels quals ara viatgen a les ubicacions de Barth a Nova Jersey com a convidats, i estaran dirigits per la gent que Barth ha passat entrenant els darrers anys. Quan realment somia, Barth s’imagina una empresa per valor de centenars de milions de dòlars i una indústria del tatuatge que s’ha redimit completament com el fill pròdig de la comunitat empresarial.
JoSi l’ambició empresarial va arribar tard a Barth, de 41 anys, la seva habilitat com a artista sembla que data de l’úter. Els tatuadors sovint parlen d’haver rebut la seva trucada a una edat molt jove, dibuixant dracs als braços mentre els altres nens feien els deures de matemàtiques, i Barth no és una excepció. Va executar el seu primer tatuatge als 12 anys, ficant un crani negre a la part posterior de la mà d'un amic amb una agulla de cosir i tinta índia. Els seus pares no el deixaven apropar-se a una agulla durant els propers cinc anys, però Barth estava enganxat. Als 17 anys va començar a tatuar-se amics i als 23 va obrir una botiga a la seva ciutat natal, Graz, Àustria, el primer estudi legal de tatuatges del país des de la Segona Guerra Mundial.
Barth va començar a viatjar als Estats Units a principis dels anys noranta, allotjant-se a Ponca, Nebraska (1.046 habitants), on el seu pare posseïa una empresa de serigrafia. La ubicació, sorprenentment, era bona per a un tatuador incipient, un maneig manejable des de gairebé qualsevol espectacle de tatuatges del país. Barth sortia a la carretera un dijous, llogava un estand a Kansas City o Reno, o allà on fos l'espectacle aquell cap de setmana. Tatuaria dotzenes de persones, parlava amb els escriptors de revistes i participava en concursos de tatuatges, que no atorguen premis en metàl·lic, però són essencials per als joves artistes que esperen guanyar seguiment i ser contractats per una bona botiga. Els seus desplaçaments el van portar al Gran Canó, a Red Rocks i al Lower East Side de la ciutat de Nova York. Va guanyar gairebé tots els premis a les convencions de l'Associació Nacional de Tatuatges (els Oscar del tatuatge) del 1991 al 1994. Va deixar definitivament Àustria el 1995.
Després d'un breu pas per un estudi als afores de Detroit, Barth va obrir la seva primera botiga nord-americana, Starlight Tattoo, a South Beach de Miami. Els entusiastes del tatuatge aviat van volar a Miami per deixar-se entintar. Van ser dibuixats per l'estil distintiu de Barth, caracteritzat per línies fines i la voluntat de posar colors brillants l'un al costat de l'altre, en lloc de separar-los amb línies negres atrevides. 'Hi havia hagut aquesta idea en el tatuatge:' Si és audaç, mantindrà '. Barth va trencar aquesta tradició ', diu Jean-Chris Miller, director creatiu d'Art & Ink, editor de les revistes Art de la pell , Tatuatges per a homes , i Tattoo Revue .
A Barth li agradava la Florida i probablement s’hauria quedat allà per sempre si no hagués estat per una trobada casual a la carretera de Nova Jersey el 1997. Va ser a una benzinera, prenent un Sunny Delight, quan va conèixer Carol Cirignano. Era rossa, curvada i tatuada. Li va demanar que sopés i, al final del vespre, la va convidar a tornar a casa a viure amb ell. 'Aquí teniu l'acord', recorda Barth. 'Vaig a demà a Florida i si vols baixar, t'enviaré un bitllet'. Tres dies més tard, amb un bitllet d’anada en mà, Cirignano va volar a Miami i es va instal·lar. (Es van casar el 2001.) Barth va ser igual d’impetuós quan Cirignano li va demanar que tornés a Nova Jersey amb ella, només sis mesos després que es va reunir. Va obligar, obrint ràpidament una botiga a Fairlawn, prop de la casa de la mare de Cirignano. La botiga es va dissenyar com un lloc avançat on els clients podien ampliar els dissenys abans de volar a Miami per aconseguir la tinta, una astúcia dissenyada per evitar la prohibició local de les botigues de tatuatges. (Barth va convèncer l'ajuntament per revocar la llei i va començar a tatuar-se clients a Fairlawn diversos mesos després).
Barth va suposar que podia operar les dues botigues simultàniament. Però la botiga de Miami va lluitar. En lloc de confiar en el trànsit a peu, era una botiga de destinació, amb Barth com a sorteig. Els tatuadors que feia servir no eren fiables. I tenien poc o cap incentiu per comportar-se de manera diferent.
Els tatuadors tradicionalment es paguen estrictament per comissió, generalment el 40% del preu del tatuatge. Els beneficis com l’assegurança mèdica són inèdits. Sense un mecanisme d’entrenament formal, els joves tatuadors estan a la mercè d’una societat tancada de mestres. Hi ha molt més aspirants a aprenents que aprenentatges, que no són remunerats o requereixen que els aprenents paguin el privilegi.
Fins i tot els empresaris que volen ser més conscienciats ho tenen difícil. La majoria dels propietaris de botigues tenen un calendari complet de cites a més de les seves funcions directives. Michelle Myles, propietària de dos dels estudis més coneguts de Nova York, DareDevil i FunCity, passa 30 hores a la setmana a tatuar-se i no té cap gerent professional. Els únics no tatuadors de la botiga treballen la caixa registradora i escombren els pisos, i fins i tot aquests nens ho fan amb l’esperança que algun dia pugui acceptar aprendre'ls. 'Als artistes no els agrada treballar per a persones que no es tatuen', diu Myles. 'No és com una perruqueria, no és com una altra cosa. El vostre negoci depèn d’aquestes persones que no volen fer res més que tatuar-se. I si no estan satisfets, poden caminar a la cantonada i treballar en un altre lloc.
Mentre Barth lluitava per estar en dos llocs alhora, es va convèncer que l’estudi de Miami tenia més problemes del que valia la pena. El 1998 el va tancar i va convèncer els seus tres artistes perquè es traslladessin a Nova Jersey. Malauradament, la botiga de Jersey era massa petita per a quatre artistes a temps complet, deixant a Barth amb la desagradable opció de deixar fora algú o reduir les hores de tothom. (Va escollir aquesta última). Estava feliç d'estar a Nova Jersey, emocionat de construir una vida amb Carol. Però no va poder evitar sentir que trepitjava aigua com a home de negocis. Odiava que, després d’atreure els seus artistes cap al nord, no els pogués oferir treball a temps complet. Al mateix temps, estava cansat de les molèsties de gestionar artistes. Si alguna vegada esperava convertir el seu art en un veritable negoci, necessitaria tatuadors que no necessitessin una supervisió constant.
De sobte, Barth va reconèixer que els problemes estaven connectats. 'Vaig pensar', diu, 'Per què no els entreno a pensar com a propietaris?'
Malguns empresaris i experts en gestió ho considerarien una obvietat. Tot i això, en el món orgullosament endarrerit que és la indústria del tatuatge, la idea de demanar als artistes que es preocupin per alguna cosa tan evident com l’atenció al client (o presentar-se a temps) sembla una bogeria. Tot i la omnipresència dels tatuatges, la indústria del tatuatge continua dominada per botigues individuals amb un o dos artistes. I ningú no ha tingut la gana ni la capacitat de treure un Howard Schultz i consolidar-se amb èxit. La majoria dels tatuadors parlaran de les teves orelles sobre el tatuatge com a art, però quan els preguntes sobre el negoci, es tornen engabiats. Chris Nuñez, que és copropietari de la botiga que serveix com a escenari del reality show de televisió TLC Miami Ink , diu que no es pensa a si mateix com a cap. La seva parella del programa, Ami James, diu: 'Odio el món corporatiu més que ningú'. És una conversa estranya de dos nois que protagonitzen un programa de televisió de realitat i que posteriorment han obert un bar, una botiga de motos a mida i una línia de roba. De fet, pregunteu a qualsevol persona de la indústria si es poden aplicar pràctiques comercials habituals en el tatuatge i diran les mateixes coses: de cap manera. Mai passarà. 'Aquest serà el final', diu Nuñez.
Però Barth es va trobar preguntant si havia de ser així. 'La indústria del tatuatge no ha crescut fins a un nivell en què entén els conceptes de negoci, encara', diu Barth. A partir del 2000, va anunciar que qualsevol artista de Starlight podia cobrar un petit salari base més una comissió i unir-se a la nòmina. No va sortir bé. Els artistes es van preocupar d’informar els ingressos a l’IRS i es van molestar per la mateixa idea de ser empleat de qualsevol persona. 'Tothom està tan acostumat a que això sigui un negoci en efectiu', afirma Frank Mazzara, que va decidir, però, acceptar l'oferta de Barth. L'escepticisme dels seus companys va canviar diversos anys després quan Mazzara, que ara té 40 anys i es va casar amb un fill de 4 anys, va poder obtenir una hipoteca i comprar una casa. Els seus col·legues, molts dels quals ni tan sols podien optar a un préstec d’automòbils, es van quedar bocabadats.
El 2004, tots els 10 empleats de Barth estaven oficialment en nòmina. Després, Barth va comprar pòlisses d’assegurança de salut i visió i va establir un pla 401 (k) amb un 4% de coincidència. Barth també va organitzar reunions bimensuals per debatre sobre les pràctiques comercials i els plans de futur de Starlight. Les reunions se celebren cada dos dissabtes al matí. Abans de cadascun, Barth anuncia una hora d’inici inusual, per exemple, a les 8:47 del matí, per tal d’afavorir la puntualitat i fer que la reunió sigui més difícil d’oblidar. Les reunions estan dissenyades per ajudar els artistes a controlar el negoci, amb l’esperança que algun dia puguin gestionar ubicacions Starlight pròpies a mesura que creixi la companyia.
L’objectiu de tot això, és clar, és la retenció. Com tots els empresaris, Barth vol crear un entorn que dissuadeixi la gent d’anar a un altre lloc. 'Els artistes no ho pensen com una feina real', diu, 'i si ho manteniu així, si només els pagueu un percentatge i no tenen assegurança mèdica ni beneficis ni participació en beneficis, tard o d'hora faran un mal pas, com saltar-se de la ciutat o consumir drogues. En altres paraules, ajudeu els tatuadors a obtenir hipoteques i plans de jubilació (és a dir, doneu-los un incentiu per continuar treballant) i assumireu el major risc del negoci.
Tot i que estava transformant el seu negoci per dins, Barth també treballava per netejar la imatge del tatuatge entre els forasters. Una mica contraintuitivament, ho ha fet obrint botigues en municipis on el tatuatge ha estat il·legal i lluitant contra l’ajuntament quan tracta de tancar-lo. (El tatuatge es va prohibir a bona part dels Estats Units durant la dècada de 1960, després d'un esglai de l'hepatitis.) 'Ser primer a la ciutat em dóna un avantatge des del principi', diu Barth. 'Primer, perquè sou l'única persona de la ciutat i, segon, perquè guanyeu molta credibilitat a la comunitat en presentar el vostre cas'. El seu argument es resumeix en un home de palla a l’antiga: l’espectre d’una noia menor d’edat amb un tatuatge terrible i una infecció per l’hepatitis. 'Escolta', dirà Barth, 'si prohibeixes el tatuatge, ho empentes sota terra i arrisques la salut del teu fill. Per què no voldríeu que es fes allà on teniu una formació adequada, una ubicació adequada i un registre adequat? No sempre ha funcionat: Barth es va veure obligat a tancar un estudi a Newark el 1999 quan la ciutat va invocar una llei de 1961 i va rescindir el seu permís de construcció. (Barth va apel·lar la decisió i la llei va ser finalment declarada inconstitucional per un jutge estatal.) Però durant els següents cinc anys, es va convertir en el primer tatuador dels municipis de Paterson i Rochelle Park.
A principis del 2005, Barth tenia tres botigues rendibles, 14 empleats i unes vendes de 2,5 milions de dòlars. Era el moment de posar a prova el seu pla. Va comprar una altra botiga, un estudi a la petita ciutat de Pequonnok, i va anunciar que es tatuaria exclusivament a Rochelle Park, deixant les altres botigues per funcionar pel seu compte. 'Havia estat movent-me per mantenir el control', diu. 'Però si restringiu massa la vostra gent, restringiu el seu potencial de creixement'.
Mentrestant, Barth va començar a pensar en construir una infraestructura que pogués mantenir una empresa molt més gran. Va contractar un consultor de TI per crear sistemes centralitzats de cites, inventari i nòmines. El seu darrer moviment, i potser el més dramàtic, va incloure tinta. Com molts artistes, Barth feia temps que barrejava els seus propis pigments, però se li va ocórrer que podia aplicar la mateixa estratègia de màrqueting que l'havia ajudat a guanyar els ajuntaments petits al negoci de la tinta. Moltes empreses de tatuatges fabricaven tinta segura, però ningú la comercialitzava així. L'estiu del 2005, va llogar un magatzem a Hackensack, va construir una planta embotelladora i va començar a sotmetre les seves tintes a proves rigoroses de patògens i esterilització. Intenze Inks, la línia d'etiqueta: 'La vostra seguretat és la nostra prioritat', és ara una operació de 3,8 milions de dòlars. Les tintes Intenze són de 54 colors i costen aproximadament el mateix que les tintes no esterilitzades: un paquet que conté una ampolla de tots els colors, inclosa 'xocolata negra', 'Kool Aid' i 'Mario's Blue', costa 1.000 €; les ampolles individuals de quatre unces, que solen durar un mes o dos, es venen per aproximadament 20 dòlars. S'envasen en una línia de producció ordenada que consisteix en una mitja dotzena d'empleats que omplen i empaqueten a mà 3.500 ampolles al dia per enviar-les a tot el món. I els estudis de Barth tenen garantida una font de tinta fiable i de baix cost.
BL'oficina d'Arth està ubicada en un edifici de poca alçada en una secció de Hackensack. Té dues finestres, una mirant al carrer i l’altra al terra de la planta embotelladora. Supervisa els estudis mitjançant fluxos de càmera web al monitor de l’ordinador i manté al dia el món en general amb un televisor de plasma gegant que es sintonitza periòdicament amb Bloomberg TV amb el so desactivat. Un dia típic té un aspecte semblant: arriba a la seu de Starlight a les 8 del matí, una hora abans que ho faci el seu personal. Envia correus electrònics amb proveïdors i clients, mira les notícies i planifica el seu dia. Està a l’oficina fins a les 12:30, quan marxa a l’estudi, on entint clients fins a les 6 o 7 hores. Torna a l’oficina a les 7:30 i a casa a les 9. Després que la seva dona i el seu fill estiguin al llit, Sovint estaré despert fins a les 3 treballant al seu ordinador portàtil. 'Simplement no necessito molta son', diu, mentre pren un cafè negre d'una tassa d'espuma de poliestir que un assistent refresca periòdicament.
Al mateix temps que construïa el negoci de la tinta, Barth va començar a pensar en quelcom que pocs tatuadors semblen considerar: l'experiència del client. 'La majoria de la gent se sent intimidada quan entra a una botiga de tatuatges', diu. 'Però si el client no se sent còmode, no us diu amb veracitat el que vol, cosa que significa que no obtindrà el que vol'. Feu que els clients se sentin bé amb els seus tatuatges, en lloc de ser intimidats, i és molt més probable que tornin per obtenir-ne més. 'És com saludes el client quan entra', diu Barth. 'És com agafes el telèfon i és la música que es reprodueix a les botigues. Aposto a que al 95% de les botigues escoltaràs el death metall quan vulguis una música que et relaxi. Les seves botigues juguen a R + B i soul.
Barth diu que intenta que les seves botigues se sentin com consultoris mèdics per tal de calmar les pors dels clients sobre la transmissió de malalties. Però aquesta descripció no els fa justícia. Tot i que a la botiga de Rochelle Park hi ha habitacions blanques que semblen vagament mèdiques, la seva característica més cridanera és el vestíbul. L’espai està ple de trofeus d’art i tatuatges, cosa que fa que se senti com la sala d’escoles del fanàtic del tatuatge més dedicat del món. La impressió es veu reforçada per la proliferació de cadires i tamborets, que el converteixen en un lloc força agradable per passar una tarda. Barth diu que aquest és el punt i acredita Starbucks amb la inspiració. 'Hi ha una gran cosa a les botigues de tatuatges: volen fer-te entrar i treure't', diu. 'Convidem la gent a tornar'. Afegeix Jason Sall, que va aprendre amb Barth el 2000 i ara treballa com a tatuador de personal a Belleville: 'No vull dir que som corporatius perquè és una mala paraula. Però estem molt orientats als negocis '.
A principis d’aquest any, Barth va obrir la seva primera nova botiga fora de Nova Jersey, a la ciutat de Màlaga, al sud d’Espanya. Però el futur de Starlight depèn realment del que passi a Las Vegas. Després de tatuar-se a Diehl, Barth i un advocat van volar al pati dels Estats Units. Van portar amb si un contracte signat per obrir un Starlight Tattoo a l'interior del Mandalay Bay Resort and Casino. Tenien previst lliurar-la al president de l'hotel, Bill Hornbuckle, però en lloc d'això se'ls va demanar que es reunís amb el vicepresident de vendes, que va informar educadament a Barth que l'hotel estava replantejant la proposta i que havia decidit suspendre-la. Barth va sortir de la reunió atordit. Un any d’obres estava a la baixa. 'Va ser irreal', diu. 'Però no tenia cap possibilitat a la meva ment que no tinguéssim una botiga'.
Patrimoni net de Vincent Herbert 2015
Quan va tornar a casa, va enviar immediatament una cistella de regal amb una nota que suggeria que podrien trobar una altra ubicació a l'hotel. Això va donar lloc a una reunió cara a cara amb Hornbuckle diversos mesos després. 'Tinc uns cinc minuts', diu Barth, 'i vaig donar el meu millor spiel de Donald Trump: la nostra filosofia de tatuatge de coll blanc i de gamma alta'. Hornbuckle va quedar impressionat. 'La marca adequada per a nosaltres va ser bastant fàcil', diu. 'Simplement passegeu per l'hotel i veureu a molts dels nostres clients amb tatuatges'. Van arribar a una nova idea: construir al costat de la House of Blues de Las Vegas, un llogater de Mandalay Bay que guanya 43 milions de dòlars a l'any en ingressos per a la celebració de concerts i esdeveniments corporatius. El sisè Starlight Tattoo serà accessible, mitjançant una entrada VIP, als convidats de House of Blues, de manera que els assistents al concert (i els intèrprets) es puguin entintar abans o després d’un espectacle. Barth va signar un contracte d’arrendament amb l’hotel i un acord de co-branding amb LiveNation, pare de House of Blues, al juliol. Poc després va començar la construcció de la botiga de 1.800 metres quadrats.
Quan la botiga s’obri el cap de setmana del Super Bowl el proper febrer, diu Barth, haurà gastat més d’un milió de dòlars per aconseguir-ho. Però, a causa del fort trànsit a peu, creu que l’única ubicació fàcilment podria duplicar els ingressos dels altres cinc. Les tarifes seran comparables a les que cobren els artistes del personal a Nova Jersey, entre 100 i 300 dòlars per hora. 'Viouslybviament, el pensament és que si això funciona, té sentit obrir-se en altres llocs del carrer', diu Greg Encinas, director general de la House of Blues de Las Vegas. Si això passa, Barth està a punt. 'Tinc sis persones a punt per fer-se càrrec i gestionar les seves pròpies botigues', diu.
Barth sovint llança la seva vida com una lluita per la legitimitat: primer com a tatuador a Àustria, després com a artista als Estats Units i, finalment, com a home de negocis. Està orgullós del fet que posseeixi la seva empresa totalment sense deutes i que tatui homes de negocis, personatges famosos i actors. Està orgullós de la seva infraestructura de TI, el seu compliment OSHA i els seus pagaments a la Seguretat Social, en definitiva, de tot el que fa que Starlight Tattoo sigui un negoci principal. Tot i que la idea de crear una cadena d’estudis semblants a Starbucks pot il·lusionar brunzits de la majoria de tatuadors, Barth s’adopta a la comparació. 'Admiro Starbucks', diu. 'És una gran empresa amb una gran estructura, una gran gestió i un gran concepte. M'agrada com Howard Schultz el va marcar en tan poc temps i que ell és el propietari de la majoria de les seves botigues '.
Que un tatuador pugui dir això sense vergonya és increïble en si mateix. Que Barth digui que és una marca de fins on ha arribat. Ha passat de ser un artista itinerant a un pare casat. Pot ser que Barth no tingui èxit en el fet que els tatuatges siguin corporatius, o que siguin autèntics, de fet, però la seva por no és admirable. Aquí hi ha un artista nascut que va decidir ser home de negocis i va escollir el negoci més dur que va poder trobar. Quan suggereixo que pot estar intentant l'impossible, hi ha una pausa incòmoda: 'Però se sap que faig l'impossible'. Ho diu lentament, amb la seguretat d’un home que diu allò que és obvi.
Max Chafkin és un Inc. escriptor del personal.
