AA les 10 del matí, Markus Frind surt del seu apartament i es dirigeix a la feina.
És un curt passeig pel centre de Vancouver, Colúmbia Britànica, però d’alguna manera la travessa se sent ardua. Això no és degut a que Frind sigui mandrós. Bé, Frind és una mica mandrós, però això és una altra cosa. El problema és que encara s’acostuma a la idea d’un desplaçament que implica viatjar més enllà de la distància entre la sala d’estar i el dormitori.
La companyia de cites en línia de Frind, Plenty of Fish, es troba recentment a la planta 26 d’un gratacels del centre amb un restaurant giratori al terrat. L’espai brillant podria allotjar fàcilment 30 empleats, però a mesura que Frind s’endinsa, és tremendament tranquil: només una habitació amb catifes noves, parets acabades de pintar i vuit monitors d’ordinador de pantalla plana. Frind deixa caure la bossa i s’enfonsa davant d’un d’ells.
Mira cap avall al seu escriptori. Hi ha una comanda de 180.000 dòlars esperant la seva signatura. És de VideoEgg, una empresa de San Francisco que paga a Frind per dirigir una sèrie d’anuncis comercials de Budweiser al Canadà. Com la majoria de les seves ofertes publicitàries, aquest va trobar a Frind. Ni tan sols havia sentit a parlar de VideoEgg fins fa una setmana. Però, aleshores, soleu cridar l’atenció dels anunciants quan publiqueu 1.600 milions de pàgines web cada mes.
hannah stocking klay thompson kyrie irving
Són molts anuncis personals. 'Un punt-sis ba-hillion ', Diu Frind lentament, xocant els llavis amb força b . 'Hi ha potser deu llocs als Estats Units amb més d'això'. Fa cinc anys, va començar Plenty of Fish sense diners, sense pla i amb pocs coneixements sobre com construir un negoci a la xarxa. Avui, segons la firma d’investigació Hitwise, la seva creació és el lloc web de cites més gran dels Estats Units i, possiblement, del món. El seu trànsit és quatre vegades superior al de Match Match, que té uns ingressos anuals de 350 milions de dòlars i una plantilla centenària. Fins al 2007, Frind tenia una plantilla exactament nul·la. Avui només dóna feina a tres treballadors del servei d’atenció al client, que comproven si hi ha correu brossa i suprimeixen imatges de nu del lloc web Plenty of Fish mentre Frind s’encarrega de tota la resta.
Sorprenentment, Frind ha creat la seva empresa de manera que fer tota la resta equival a fer gairebé res. 'Normalment ho aconsegueixo tot a la primera hora', diu, abans de parar-me un moment a pensar-ho bé. 'En realitat, en els primers 10 o 15 minuts'.
Per demostrar-ho, Frind recorre al seu ordinador i comença a jugar amb un programa de programari lliure que utilitza per gestionar el seu inventari publicitari. Mentre fa això, es preocupa pels alts impostos sobre la renda del Canadà, un greu problema tenint en compte que Plenty of Fish està en camí de reservar ingressos de 10 milions de dòlars per al 2008, amb marges de benefici superiors al 50 per cent. Després, sis minuts 38 segons després de començar la seva jornada laboral, Frind tanca el navegador web i anuncia: 'Ja està'.
Tot fet? Parles seriosament? 'El lloc s'executa pràcticament', explica. 'La majoria de les vegades, només m'assec al cul i el veig'. Hi ha tan poc a fer que ell i la seva xicota, Annie Kanciar, van passar la major part de l’estiu passat prenent el sol a la Costa Blava. Frind iniciava la sessió a la nit, passava un minut o dos assegurant-se que no hi havia missatges d’error greus i tornava a prendre un vi car. Fa un any, es van relaxar un parell de setmanes a Mèxic amb un iot, un capità i quatre amics de Kanciar. 'Jo i cinc noies', diu. 'Vida dura'.
Quan Frind s’aixeca per marxar, li pregunto què ha planejat per a la resta del dia. 'No ho sé', diu. 'Potser faré la migdiada'.
JoÉs un conte de fades del segle XXI: un jove inicia un lloc web en el seu temps lliure. Aquesta persona és desconeguda i desconeguda. No ha anat al MIT, a Stanford ni a cap altre col·legi de quatre anys per aquest tema, però és enganyosament brillant. Ha anat rebotant sense feina de feina en feina, però és secretament ambiciós. Construeix la seva empresa tot sol i des del seu apartament. En la majoria de les històries, aquí és on comença el treball dur: les llargues hores, les nits sense dormir i les experiències comercials a punt de morir. Però aquest és molt més suau. Frind s’ho pren amb calma, treballant no més de 20 hores a la setmana durant els moments més concorreguts i normalment no més de 10. Cinc anys després, dirigeix un dels llocs web més grans del planeta i es paga més de 5 milions de dòlars a l’any.
Frind, de 30 anys, no sembla el tipus de company que dirigiria una cosa líder en el mercat. Tranquil, amb funcions suaus i d’aspecte normal, és el tipus de persona que es pot perdre en una sala plena de gent i que sembla ocupar menys espai del que suggeriria el seu gran marc. Els que coneixen Frind el descriuen introvertit, intel·ligent i una mica incòmode. 'Markus és un d'aquests enginyers que està més còmode assegut davant d'un ordinador que parlant amb algú cara a cara', diu Noel Biderman, cofundador d'Avid Life Media, una empresa amb seu a Toronto que té llocs de cites.
Quan manté converses, Frind pot ser desarmantment franc, fent bromes vitriòliques amb una alegria segura de si mateixa que se sent gairebé dolenta. Yahoo (NASDAQ: YHOO), diu, és 'una broma completa', Google (NASDAQ: GOOG) és 'un culte' i Match 'està morint'. Mark Brooks, consultor de màrqueting que ha assessorat Frind des del 2006, diu: “Mai he conegut a ningú tan competitiu. Sempre diu exactament el que pensa.
Amb els amics i la família, Frind expressa afecte mitjançant bromes lúdiques. Frind passarà hores amagant-se al pis de tres dormitoris que ell i Kanciar comparteixen, donant voltes furtivament els interruptors de llum, tocant les portes i esquinçant-se a les habitacions per jugar a la por dels fantasmes de la seva xicota. Un altre memorable Sant Valentí va consistir en el consum secret d'una gran quantitat de pebrots picants. Tot i que tenia la boca cremada, Frind va calmar tranquil·lament un petó als llavis de Kanciar i va fingir ignorància mentre anava buscant aigua.
Kanciar, una dissenyadora web autònoma que també ajuda al voltant de Plenty of Fish, és una rossa descarada amb un somriure fàcil i una rialla contundent, que sovint fa servir per intentar que Frind s’obri. Quan li demano que parli del que fa amb les 23 hores diàries en què no treballa, Frind lluita per respondre i després mira impotent a Kanciar. Ella ofereix uns quants suggeriments (videojocs, sortides d’esquí, passejades) i després intenta centrar les seves energies. 'Intentem convèncer a Max que som interessants', diu amb dolçor.
Això no és fàcil per a Frind, que sembla més còmode amb el món a distància. 'Mai no alça la veu', diu Kanciar més tard. 'I no li agrada el conflicte'. Frind prefereix seguir sent un observador silenciós dels altres, que després construeix arguments i contraarguments sobre les seves motivacions. Sembla perdut permanentment en els seus pensaments, pensant i estudiant constantment el món que l’envolta. 'Sempre està mirant el seu entorn per aplicar-lo al lloc', diu Kanciar. 'De tant en tant, des del mig del no res, dirà:' Per què fa aquella noia? ' o 'Per què aquest noi posa així?' Comprovarà la gent als restaurants i veurà com interactuen. En certa manera, està pensant en l’empresa tot el temps ”.
FRind va passar els seus anys de formació en una granja de cereals als països del nord de la Columbia Britànica, 'el matoll', en llengua local. La seva ciutat natal, Hudson's Hope, és un lloc fred i aïllat a poca distància del punt de partida de la carretera d’Alaska. Els pares de Frind, agricultors alemanys que van emigrar just abans del seu quart aniversari, van comprar una parcel·la de 1.200 acres a 10 milles de la ciutat i inicialment vivien en un remolc sense electricitat, telèfons ni aigua corrent. Els veïns més propers de la família es trobaven a una milla i mitja de distància i, a part d’un germà petit, Frind tenia pocs amics. 'El seu problema era l'anglès', diu el seu pare, Eduard Frind. 'Si no teniu anglès, no podreu fer res'. Frind finalment es va ajustar, però la seva va ser una infància solitària. Poques vegades visita Hudson's Hope en aquests dies. Quan els seus pares el volen veure, fan el viatge de 14 hores cap al sud.
quina alçada té Billy Miller
Després de graduar-se d’una escola tècnica el 1999 amb una llicenciatura de dos anys en programació d’ordinadors, Frind va aconseguir feina en un centre comercial en línia. Aleshores, la bombolla dot-com va esclatar i va passar els dos anys següents rebotant de l’inici fallit a l’inici fallit. Durant la major part del 2002, va estar a l’atur. 'Cada sis mesos tinc una nova feina', diu Frind. 'Començaria amb 30 persones, i després cinc mesos després, n'hi hauria cinc. Va ser brutal '. Quan tenia feina, se sentia com a tortura. Els seus companys d’enginyers semblaven escriure un codi inescrutable deliberadament per protegir els seus llocs de treball. 'Literalment trigaria quatre o cinc hores', diu, una eternitat en el temps de Frind, 'només per fer caps o cues del seu codi, quan normalment se suposa que heu de passar dos minuts fent això. '
Però netejar els desordres d'altres persones va ensenyar a Frind a simplificar ràpidament el codi complex. En el seu temps lliure, va començar a treballar en un programari dissenyat per trobar nombres primers en progressió aritmètica. El tema, un desafiament perenne en matemàtiques perquè requereix molta força informàtica, s’havia tractat en una de les seves classes i Frind va pensar que seria una manera divertida d’aprendre a perfeccionar les seves habilitats. Va acabar el projecte de hobby el 2002 i, dos anys després, el seu programa va descobrir una sèrie de 23 nombres primers, el més llarg de la història. (El rècord de Frind ha estat superat des de llavors, però no abans que fos citat pel matemàtic de la UCLA i guanyador de la Medalla Fields Terence Tao.) 'Va ser només una manera d'ensenyar-me alguna cosa', diu Frind. 'Estava aprenent a fer l'ordinador el més ràpid possible'.
A principis del 2003, l’economia tecnològica de Vancouver encara no s’havia recuperat i el sisè empresari de Frind en tres anys acomiadava la meitat de la seva plantilla. Preocupat per que es tornés a trobar a l'atur, Frind va decidir reforçar les seves qualificacions. Es dedicaria un parell de setmanes a dominar la nova eina de Microsoft per crear llocs web, ASP.net, i ho faria construint el tipus de lloc web més difícil que se li pogués acudir.
La cita en línia va ser una elecció inspirada. No només el fet de construir una intrincada xarxa d’ullets electrònics, somriures i cops d’ullet requereix importants habilitats de programació, sinó que la indústria sempre ha estat un lloc amistós per a bòlids i oportunistes. El pioner de la indústria Gary Kremen, el fundador de Match i l'home que va registrar el Sex.com nom de domini, cita el raper Ice Cube i el lladre de bancs 'Slick' Willie Sutton com a influències importants en la seva filosofia empresarial. Un altre pioner, James Hong, va cofundar Hot or Not, un lloc amb una característica única i crua. Hong va permetre als usuaris penjar fotografies seves i fer que altres usuaris valoressin el seu atractiu en una escala d'1 a 10. Hot or Not va ser adquirit l'any passat per 20 milions de dòlars en efectiu per la companyia de Noel Biderman, Avid Life. Avid, que també ha servit per a un munt de peixos, obté la major part dels seus ingressos de Ashley Madison, un lloc web de cites per a persones casades (línia: 'La vida és curta. Que tingueu una aventura'). El lloc té 2,8 milions de membres i ingressos per desenes de milions de dòlars.
A diferència de molts empresaris de cites en línia, Frind no va començar Plenty of Fish per conèixer dones, ni tan sols perquè tenia una visió de la glòria dels negocis. 'Era un desig ardent de tenir alguna cosa estable', diu. 'I realment no volia treballar'. Els ulls de Frind també van ser un factor important. Pateix hipersensibilitat a la llum i els seus ulls no trigaven gaire a llargs dies davant d’una pantalla. Treballant unes quantes hores a la nit durant dues setmanes, Frind va construir un lloc de cites cru, que va anomenar Plenty of Fish. Era desesperadament senzill, només una llista sense adorns d’anuncis personals de text pla. Però prometia una cosa que cap gran empresa de cites oferia: era gratuïta.
La idea va venir a Frind el 2001, quan va començar a consultar el lloc de cites més gran de Canadà, Lavalife, amb l’esperança de conèixer dones o almenys de matar algun temps. Les cites en línia semblaven una bona idea, però es va sorprendre al descobrir que el lloc cobrava als usuaris costos elevats. 'Em va semblar ridícul', diu. 'Va ser aquest petit lloc rinky-dink que cobrava diners per qualsevol cosa que qualsevol persona pogués guanyar. Era com si puc vèncer aquests nois.
Aquest pensament no era precisament nou. Des de mitjans dels anys 90, hi havia hagut desenes d’iniciatives gratuïtes, però totes havien tingut dificultats per atraure usuaris perquè competien amb els pressupostos de màrqueting de grans dimensions de competidors remunerats com Lavalife. Els llocs de pagament es podrien permetre gastar 30 o 40 dòlars en publicitat per adquirir un usuari. Un lloc gratuït es podria permetre gastar potser 40 centaus de dòlar, cosa que fa que sigui extremadament difícil atraure dades i obtenir beneficis. La resposta de Frind a aquest problema va ser una mica radical. En lloc d’intentar competir directament amb Match, el líder de la indústria, va crear un lloc web que no costava pràcticament res d’executar i estava dirigit a aquelles persones que volien examinar uns quants perfils però que no estaven preparats per treure les seves targetes de crèdit. En fer-ho, havia trobat la manera d’arribar a un gran mercat poc servit. Encara millor, havia creat un lloc perfecte perquè els llocs de cites de pagament gastessin els seus enormes pressupostos publicitaris.
Un munt de peixos van créixer lentament al principi, ja que Frind es va centrar en l’aprenentatge del llenguatge de programació i en els fòrums d’Internet per trobar pistes sobre com augmentar el trànsit. Hi ha un grapat de publicacions mig alfabetitzades de principis del 2003 en què Frind fa preguntes bàsiques, com ara: 'Estic interessat en saber quants diners generen els llocs de la publicitat'. Llegir aquests comentaris retrospectivament dóna un quadre de determinació i ingenuïtat.
Frind sabia poc sobre l'optimització de motors de cerca o la publicitat en línia, però va ser un estudi ràpid. De març a novembre de 2003, el seu lloc va passar de 40 membres a 10.000. Frind va utilitzar el seu ordinador domèstic com a servidor web (una opció inusual però rendible) i es va passar el temps intentant jugar a Google amb els trucs que va recollir als fòrums. Al juliol, Google va introduir una eina gratuïta anomenada AdSense, que permetia a les petites empreses vendre automàticament anuncis i mostrar-los als seus llocs web. Frind guanyava només 5 dòlars el primer mes, però a finals d’any guanyava més de 3.300 dòlars al mes, en gran part venent anuncis a llocs de cites de pagament que estaven interessats a aconseguir que els seus membres no remunerats es comercialitzessin. Va deixar la feina.
'Halguna vegada has conegut algú com jo? Aquesta és una qüestió de presumir i genuïna: Frind té pocs amics al negoci, no té mentors ni inversors. A més, ha emprès un camí que sembla contrari a la saviesa convencional sobre les empreses d'Internet. La majoria de llocs web amb tant de trànsit com Plenty of Fish haurien aconseguit en aquest moment recaptar milions de dòlars de capitalistes de risc, contractar dotzenes d’enginyers i tipus de desenvolupament empresarial i van trobar una manera de mantenir algú tan poc convencional com Markus Frind de fer cap decisions.
Però si els mètodes de Frind el fan inusual, també és un home del seu temps. En els darrers anys, un nou ecosistema tecnològic basat en el domini de Google en la cerca web i la seva decisió d’oferir eines de programari potents sense cap cost, ha canviat l’economia de fer negocis a Internet. Els serveis d’anàlisi web que abans costaven milers de dòlars a l’any ara són gratuïts. Les dades competitives, un cop disponibles només per a les empreses més grans, es poden obtenir amb només uns quants clics Compete.com i Quantcast.com . I les xarxes publicitàries, especialment AdSense, han fet possible, fins i tot preferible, que els empresaris d'Internet puguin arrencar els seus negocis sense contractar una força de vendes i recaptar molts diners. Els llocs web que els capitalistes de risc haurien gastat desenes de milions de dòlars en construir-se el 1998 ara es poden iniciar amb desenes de dòlars.
Ningú ha utilitzat aquest ecosistema tan eficaçment com Markus Frind, que s’ha mantingut senzill, barat i magre, fins i tot ja que els seus ingressos i beneficis han crescut molt per sobre dels d’una empresa única. Plenty of Fish és un malson del dissenyador; alhora minimalista i poc elegant, sembla que alguna cosa hauria pogut fer el vostre nebot en una tarda. Hi ha l’esquema de colors que sembla bressol d’un anuari de batxillerat i l’afició curiosa atrevit text i lletres majúscules. Quan es busca un company potencial, s’inunda d’imatges que no es retallen ni es redimensionen correctament. En lloc d'això, els trets al cap són còmicament estirats o esgarrifoses allargats, un efecte carnavalesc que dificulta la mida ràpida dels possibles companys.
Frind és conscient dels defectes del seu lloc, però no està disposat a solucionar-los. 'No té sentit fer ajustaments trivials', diu. L’enfocament de Frind –i la raó per la qual passa tan poc temps treballant– és no fer cap mal. Això té dues virtuts: en primer lloc, no podeu malgastar diners si no feu res. I en segon lloc, en un lloc tan gran i complex, és impossible predir com fins i tot els canvis més petits podrien afectar la línia de fons. Arreglar les imatges desconcertants, per exemple, pot fer mal a Plenty of Fish. Ara mateix, els usuaris estan obligats a fer clic als perfils de les persones per accedir a la pantalla següent i veure les captures adequades. Això fa que la gent visualitzi més perfils i permeti a Frind, a qui paga la visualització de pàgina, publicar més anuncis. 'El lloc funciona', diu. 'Per què he de canviar el que funciona?'
Frind s’ha resistit a afegir altres funcions sol·licitades habitualment, com ara sales de xat i perfils de vídeo, pels mateixos motius. 'No escolto els usuaris', diu. 'Les persones que suggereixen coses són la minoria vocal que té idees estúpides que només s'apliquen als seus petits nínxols'. En lloc d’això, Frind ha centrat la seva energia a millorar el lloc per fer coincidir les persones. Quan un membre comença a navegar pels perfils, el lloc registra les seves preferències i, a continuació, redueix els seus 10 milions d’usuaris a un grup de companys potencials més manejable. 'Els usuaris no veuen mai tota la base de dades', diu Frind. 'Es fa més petit i se centra més en allò que realment busqueu'. Dit d’una altra manera, si li dieu a Plenty of Fish que voleu sortir amb no fumadors rossos, però que us dediqueu tot el temps a mirar les morenes amb nicotina, el programa s’ajustarà. 'La gent pensa que sap qui és la persona perfecta, però no sempre és el que realment vol', diu. Frind calcula, basat en enquestes de sortida, que el lloc crea 800.000 relacions d’èxit a l’any.
Però la brillantor de Plenty of Fish no és la seva força com a motor coincident; és el baix cost general del lloc. No només Frind ha aconseguit dirigir la seva empresa gairebé sense personal, sinó que també ha estat capaç d’executar una base de dades massiva gairebé sense maquinari informàtic. Per tenir una idea de l’eficàcia de l’operació, tingueu en compte que el lloc de notícies socials Digg genera prop de 250 milions de pàgines vistes cada mes, o aproximadament una sisena part del trànsit mensual de Plenty of Fish, i dóna feina a 80 persones. La majoria de llocs web tan ocupats com els de Frind utilitzen centenars de servidors. Frind només en té vuit. No té ganes d’explicar com ho gestiona, però diu que prové sobretot d’escriure un codi eficient, una necessitat quan sou l’únic que escriu codis i que teniu una gran adversitat a gastar diners en maquinari i funcions addicionals. 'En altres llocs, quan una cosa surt lleugerament malament, la reacció és comprar més servidors o contractar un doctorat', diu. 'És gairebé increïble: és com si la gent intentés justificar la seva feina gastant diners. Això no és ciència de coets.
Osovint, al final d’una llarga jornada laboral, és a dir cap al migdia, Frind juga a jocs de guerra. El seu apartament està equipat amb cinc ordinadors per jugar en grup a Age of Empires i Command & Conquer - i té una important col·lecció de jocs de taula. També és bo: quan em vaig unir a ell a un joc de Risk a l’octubre, va estar en silenci durant gairebé tot el joc abans d’esborrar el tauler en un sol gir virtuosista. L’endemà al matí encara estava regosegant. Frind aborda els negocis de la mateixa manera. 'És un joc d'estratègia', diu. 'Intenteu fer-vos amb el món, un país a la vegada'.
El relat de Frind sobre les seves pròpies gestes, publicat al seu blog el 2006 amb el títol 'Com vaig començar un imperi de cites', diu molt sobre la seva visió del món: 'Vaig passar tots els minuts de vigília quan no estava al meu dia treballant llegint, estudiant , i aprenentatge. Vaig escollir 'enemics' i vaig fer tot el possible per derrotar-los, cosa que significava ser més gran que ells. Em vaig negar a acceptar qualsevol derrota. Al mateix temps, va tornar a un dels seus antics llocs d’internet, un fòrum anomenat WebmasterWorld, i va publicar una breu guia d’instruccions titulada “How I Made a Million in Three Months”. Contenia un plànol de l'èxit de Plenty of Fish: escolliu un mercat en què la competència cobri diners pel seu servei, creeu una operació senzilla amb un lloc web gratuït 'simple' i pagueu-lo mitjançant Google AdSense.
El 2006, Plenty of Fish servia 200 milions de pàgines cada mes, situant-lo en el cinquè lloc als Estats Units i en primer lloc al Canadà entre els llocs de cites. Frind també guanyava uns diners increïblement bons: 10.000 dòlars diaris mitjançant AdSense. Al març d'aquest mateix any, Frind va esmentar aquests fets a Robert Scoble, un popular blogger de tecnologia que va conèixer en una conferència a Vancouver. Quan Scoble va escriure sobre l’empresari en solitari amb la lletja pàgina web guanyant milions de dòlars a l’any, els seus lectors no tenien confiança. En aquell moment, AdSense es considerava una eina per a aficionats. Pot cobrir les despeses de blocs, però no us enriquiria. El lloc web de Frind també era francament lleig. Un blogger d’optimització de motors de cerca, Jeremy Schoemaker, va escriure que Frind era un mentider. 'Doneu-me un descans, nois', va escriure. 'Sembla tan estúpid quan li compres la porqueria'.
Frind va abraçar la controvèrsia. Va publicar una foto d'un xec de Google per prop d'un milió de dòlars canadencs (o uns 800.000 dòlars), que es va distribuir a Plenty of Fish. Representava dos mesos d’ingressos i implicava que el seu lloc guanyava 4,8 milions de dòlars a l’any. Però alguns van pensar que el xec era fals, mentre que d’altres van considerar que publicar-lo era un truc de promoció cru. 'Va sortir del no-res, i no semblava fer-se una merda', diu David Evans, que escriu el blog Online Dating Insider. Però el truc va funcionar. El lloc de Frind era la discussió de la blogosfera, que conduïa gobs de nous usuaris al lloc. Gran part del creixement de Fish es va accelerar dràsticament i va arribar al milió de pàgines vistes al mes el 2007.
chonda pierce i la seva filla chera kay
A l’estiu del 2008, amb el seu lloc passant al primer lloc entre els llocs de cites dels Estats Units i el Regne Unit, Frind va començar a preguntar-se sobre el seu següent pas. Va llogar una suite de 3.700 peus quadrats al port de Vancouver, va anunciar que contractaria 30 empleats i va comprar una BlackBerry. Però els plans no eren exactament concrets. A l’octubre, la pròpia oficina de Frind encara estava buida: ni mobles, ni res a les parets. Encara no havia esbrinat com fer arribar el correu electrònic al mòbil. Havia contractat tres persones, no 30.
Frind sembla tranquil per aquesta desconnexió. Diu que va llogar una oficina perquè estava cansat de treballar a casa. Assumeix que algun dia necessitarà més empleats, però no ha esbrinat què en faria. I no té pressa. Ni tan sols s’ha preocupat d’oferir un lloc en francès per als sis milions de francòfons que viuen al Quebec. 'Aconseguiré fer-ho amb el temps', diu.
Amb tot el temps lliure a les mans, per què Frind no acaba de crear una segona empresa? Diu que de vegades hi pensa i fins i tot s’ha jugat a crear un lloc gratuït de llistats de feina, però troba que la idea és difícil. 'Per descomptat, ho podria fer, però seria com veure créixer l'herba en comparació amb això', diu, assenyalant un gràfic de trànsit que mostra el creixement d'un munt de peixos en els darrers mesos. 'Seria com', adopta un to agut i burleta, 'Whoop-de-doo, avui tenim 100 visitants'. Mentre que amb el meu lloc, cada dia n'hi ha 1.000 o 10.000 més '.
És difícil saber què fer d’un noi que treballa una hora al dia, que no viatja molt i que no té cap afició més enllà dels jocs bèl·lics i d’alguna manera preocupar-se per l’avorriment. Com no s’avorreix ja?
Però si Frind és culpable d’una mena de gandul, també té saviesa la seva passivitat. Tenir molta cura requereix una autodisciplina seriosa i una aversió a fer mal pot ser més valuosa que un excés d’autosuperació. Si res més, és impossible discutir amb el seu èxit. Frind va crear el seu propi joc i va escriure les seves pròpies regles. A mesura que les creixents legions de persones enamorades d’arreu del món busquen els seus companys perfectes i els anunciants cauen els uns sobre els altres per escriure-li xecs cada cop més grans, només es queda enrere i somriu. I els diners entren.
Max Chafkin és escriptor sènior de la revista. Va escriure la portada de novembre sobre Kevin Rose, fundador del lloc de notícies socials Digg.
