De totes les coses que gairebé va frustrar l'obra vitalici de Danielle Applestone, mai no va imaginar que un d'ells fos el capital risc.
Applestone va créixer al bosc d’Arkansas, en una casa construïda sobre socs d’arbres. La seva mare cultivava verdures i picava tota la fusta. El seu pare, un veterà de la Marina amb discapacitat que ha utilitzat una cadira de rodes des que es va trencar l’esquena, estava preparant bales. La família sempre estava modificant coses de la casa per poder utilitzar-les o arribar-hi. 'Per a mi, era com, una merda santa, les eines són poder', diu Applestone.
Però la vida a casa era dura. 'Hi ha maneres de controlar la teva família amb por que no impliquin cops de puny', diu ella. Als 8 anys va intentar fugir. A sisè de primària, un professor va derivar Applestone –per aleshores, un joguet constant– a un campament STEM gratuït. Als 14 anys va obtenir l’ingrés a un internat STEM gratuït i es va adonar que la ciència seria la seva entrada.
Quan Applestone va debutar a Othermill el 2013, era una mare soltera que havia aconseguit graduar-se al MIT i obtenir un doctorat en ciència dels materials. Va rebutjar una feina a Tesla, on hauria estat la tercera empleada de la seva divisió de bateries. En el seu lloc, va construir una màquina que creia que ensenyaria als nord-americans les habilitats necessàries per aconseguir que els dos milions de llocs de treball que es preveu que quedin sense cobrir durant la propera dècada.
Més sofisticat que un tallador làser i una impressora 3-D, l’AltreMill és una fresadora controlada per ordinador que pot tallar alumini, llautó, fusta i plàstic amb una precisió increïble. Les fàbriques industrials poden costar centenars de milers de dòlars i tenen la mida d'almenys una nevera. El seu equip a Other Machine (ara anomenat Bantam Tools) havia creat una versió d'escriptori plug-and-play de la mida d'una torradora alta que només costava 2.199 dòlars. Si una impressora 3D pogués deixar que la gent fabriqués objectes de plàstic al seu gust, la seva fresadora podria donar a la gent el poder de produir les coses que les fabriquen, des d’una placa de circuit fins a un engranatge.
'Amb una fresadora, el món és el vostre Lego', diu Applestone. Els que estan a l'avantguarda de la revolució dels fabricants creuen que 'el fresat d'escriptori pot ser encara més significatiu que la impressió en 3D del consumidor', diu Limor Fried, fundador d'Adafruit Industries, una empresa de maquinari de codi obert. Saul Griffith, fundador d'Oltrelab, la incubadora amb seu a San Francisco, on Applestone va eclosionar per primera vegada l'Outmill, diu que qualsevol país que vulgui seguir endavant ha de potenciar la pròxima generació amb habilitats i eines accessibles. 'Hem de donar als nostres fills robots que facin coses', diu Griffith. 'Danielle està en primera línia de donar robots als nens perquè puguin construir el futur'.
El desenvolupament del molí havia estat un repte. Però aconseguir els diners per fer-ho era encara més difícil. El 2012, se suposava que una subvenció Darpa de 8 milions de dòlars finançaria l’empresa d’Applestone, però només en va arribar una fracció. Per mantenir viu el projecte, Applestone i el seu personal van prendre feines de consultoria mentre muntaven una campanya de Kickstarter. L’èxit del finançament participatiu va atreure inversors àngel i capitalistes de risc, dels quals finalment va aconseguir 6,5 milions de dòlars. Quan va acabar la recaptació de fons, Applestone, que ara té 37 anys, es va sentir indestructible. Com a dona i empresària de ferreteria, diu que va ser 'un malson. En surts a l’altre costat i ets fort. És com si, ara puc fer qualsevol cosa.
El 2017 ja feia tres anys que enviava productes i havia arribat a un punt de desigualtat, no poca cosa per a una posada en marxa de maquinari. Però en una reunió del consell el febrer, els seus inversors li van dir que no n’hi havia prou. Volien veure el tipus de trajectòria de creixement que comportaria rendiments dramàtics i no creien que Applestone estigués en aquest camí. Li havien de fer alguna cosa radicalment diferent, segons li van dir, o seria el moment de vendre. De sobte, la negociació de finançament que havia fet li va quedar molt clara: 'No podíem continuar fent el que estàvem fent perquè havíem pres capital de risc'.
Applestone va perseguir els possibles adquirents, però cap d’ells estava interessat a dirigir una empresa de ferreteria. Alguns ho van veure com un potencial adquirent; altres només la volien. Després hi va haver qui volia convertir Other Machine en una empresa de programari. Applestone no ho suportava. El molí tractava de convertir la gent en fabricants, no en codificadors.
Applestone estava desesperat. 'Com podem dir als nostres clients', enginyers, educadors, aficionats, molts dels quals Applestone havia conegut personalment, 'heu estat amb nosaltres des de fa quatre anys, i ho sento, nois, però algú ens va comprar i ells ens tanques? ella va pensar. Una nit asseguda a l’ordinador a la seva oficina de Berkeley, Califòrnia, va enviar una altra ronda de correus electrònics.
quina mida és Ree drummond
Aleshores, a les 18:49, va veure aparèixer un llum verd a la finestra de Gchat. Va ser Bre Pettis. Feia anys que coneixia Pettis de passada; la comunitat de fabricants, de vegades, pot semblar alarmantment petita. I Pettis, amb les seves patilles comercials i el xoc dels cabells de sal i pebre, és un dels seus membres més coneguts. Un dels fundadors de l’empresa d’impressió en 3D MakerBot, Pettis havia venut aquesta empresa a Stratasys per 403 milions de dòlars el 2013. També havia pres la controvertida decisió d’allunyar MakerBot del codi obert, enfurismant els evangelistes de codi obert. Quan, el 2016, va deixar la companyia un home ric, es va marcar amb ell una gran ajuda de mala voluntat.
Applestone no ho explicaria tot a Pettis. Però potser tenia connexions amb un comprador potencial, va pensar. Pettis li va preguntar què volia vendre específicament. 'Tota l'empresa?' li va enviar un missatge. 'Sí, tot el tema', va escriure ella.
Pocs dies després, Pettis estava en un avió cap a Berkeley.
Mentre que Applestone sabia des de ben petit que la ciència era la seva crida, van passar anys perquè Pettis trobés la seva. Als 31 anys, Pettis era professora i titellaire de l'escola pública de Seattle i guanyava 31.000 dòlars l'any. Va començar a fer videoart i vídeos d’instrucció per als seus estudiants, publicant-los en línia, on ells, juntament amb els titelles, van cridar l’atenció de Phillip Torrone, editor sènior de Fer revista, la bíblia del conjunt de bricolatge. Torrone li va oferir una feina a Pettis Fer , i tots dos es van traslladar a la ciutat de Nova York, establint un Fer oficina a la seu d’Etsy. Vam pensar que seria ell Fer versió del senyor Rogers ', diu Torrone. 'Teníem una mica de raó durant un temps'.
Pettis es va convertir en un dels fundadors de l'espai de pirateria NYC Resistor, on va conèixer els seus cofundadors de MakerBot, Zach Smith i Adam Mayer. Aleshores, Pettis era ben conegut a la comunitat de fabricants i es va convertir en el conseller delegat de MakerBot. La impressió tridimensional existia des de feia molt temps a nivell industrial, però MakerBot la va portar a l’escriptori amb la promesa radical de permetre a qualsevol persona imprimir qualsevol cosa, des de peces de recanvi fins a, sí, caps de dinosaures. El 2011, la companyia va recaptar 10 milions de dòlars d’inversors.
En un any i mig, MakerBot va passar de 40 empleats a 600. Al llarg del camí, alguna cosa estava obligat a trencar-se. 'La primera cultura de MakerBot va ser realment sobre maquinari de codi obert, canviant el món amb impressores 3D i fotent l'home', diu Jenny Lawton, que va ser contractada per la companyia en els seus primers dies, convertint-se finalment en el seu director d'estratègia . 'No és un sistema escalable'.
El 2012, Pettis estava lluitant contra dotzenes de knockoffs i va sentir que rebia poques aportacions valuoses de la comunitat de codi obert. Tan idealista com havia estat la cultura de MakerBot, Pettis no podia aconseguir MakerBots al món si l’empresa no tenia una sòlida base financera. 'Va començar com un negoci arrencat i, una vegada que preneu capital de risc, el que no s'adonen els empleats és que, a menys que sigui explícit, hi hagi un contracte, hi ha un retorn que s'espera', diu Lawton, que més tard es va convertir en CEO de MakerBot i ara COO a Techstars.
Perquè la companyia sobrevisqués, diu Pettis, va fer 'un canvi realment impopular'. MakerBot té una patent de disseny. Va deixar de compartir el seu ID de maquinari i va tancar algunes parts del programari, diu Lawton. El resultat, diu Pettis: 'La comunitat de codi obert ens va fer fora del cel'.
quina alçada té Beck Bennett
Mentrestant, MakerBot creixia amb més rapidesa del que Pettis podia suportar i va patir una tremenda rotació. Fins aleshores, l’experiència de gestió més gran que tenia era operar una aula. 'Vaig estar fent un munt de falsificacions fins que ho aconseguíssiu', diu. 'No vaig posar la infraestructura al seu lloc per a 25 persones fins que no vaig arribar a les 100 persones. Quan érem als 600 anys, encara estava a un any de tenir la cultura que la pogués donar suport '.
Quan Pettis va renunciar el 2016, tres anys després de vendre MakerBot a una de les empreses d’impressió en 3D més grans del món per 403 milions de dòlars, es va allunyar amb molts diners, però també amb molt de pesar. 'Encara m'esgarrifo quan penso en el líder que vaig ser i en les decisions que vaig prendre', diu.
Quan va arribar Pettis a Berkeley per reunir-se amb Applestone el març del 2017, no sabia què esperar. 'La meva intenció original era que no deixés morir això', diu.
Des que va deixar Stratasys, Pettis s’havia lliurat al tipus de teràpia que només podia seguir un fabricant amb butxaques profundes. Va començar Bre & Co, un taller al Brooklyn Navy Yard per a productes manufacturats de gamma alta com rellotges i ceràmica. Durant els dos anys següents, Pettis havia fregat la major part de la seva presència a les xarxes socials i havia empaquetat tot l’equip de ceràmica i les impressores 3D i les havia guardat.
A l'oficina d'Applestone, Pettis va descobrir 'un equip que podia construir una màquina absurda' i, a Applestone, un líder 'capaç de construir un producte sense rendiments, clients feliços i precisió'. Clients com Ryan Silva, membre principal de la Força Aèria dels Estats Units i membre d’enginyeria del Laboratori Draper, van donar una ullada al poder formatiu trans & tímid del molí d’Applestone. Silva havia estat desenvolupant un nou tipus de dispositiu mèdic, però cada vegada que necessitava fer un nou prototip li costava 2.000 dòlars i el portava una setmana a subcontractar la producció a una fàbrica controlada per ordinador. Una vegada que va comprar el Othermill, va poder produir centenars de prototips a la setmana per una fracció del cost, directament al seu laboratori. 'Perquè un laboratori no microfluídic publiqui un article a la prestigiosa revista acadèmica Laboratori en un xip fer servir un molí CNC de venda lliure era una idea esbojarrada ”, diu Silva. 'El meu laboratori va irrompre a l'espai de biologia sintètica amb aquest molí'.
Però Pettis també es va adonar que Applestone no estava segura de voler quedar-se amb l’empresa. El seu equip havia tingut un número 26, però per desgast, acomiadaments i el coneixement que l’empresa podria no sobreviure, s’havia reduït a vuit. Applestone necessitava ajuda per a les vendes i el màrqueting i necessitava tenir una relació neta amb qui fos el nou propietari de l’empresa. Si no aconseguia això, estava disposada a deixar que la companyia continués sense ella.
Pettis no volia executar el dia a dia i tenia la sospita que ell i Applestone podrien treballar bé junts. Els dos no eren propers, però ell havia estat un partidari casual al llarg dels anys. Quan el 2016 es va demanar a Applestone que s’unís al programa Henry Crown Fellowship a l’Aspen Institute el 2016, va ser Pettis, membre de la classe de becaris de l’any anterior, qui l’havia completat sobre què esperar. Quan ella havia tingut problemes de fabricació, ell li havia assessorat.
Applestone va suggerir que es reunissin amb Joe Hudson, el seu entrenador executiu, per veure si podrien ser compatibles com a possibles socis. Aleshores, Hudson tenia una sòlida comprensió del que va fer que Applestone tic. 'Si mireu la seva vida primerenca i com va sortir de la seva situació, hi ha un desig profund de potenciar la gent', diu Hudson. 'Intenta crear la via d'escapament per a desenes de milers d'altres nens'. Normalment, va observar Hudson, els socis de negocis pensen en la seva relació quan és massa tard. Va quedar impressionat que Pettis, fins i tot abans de comprometre’s a adquirir l’empresa, acceptés reunir-se amb ells en una sessió sincera. 'Mai no he fet que ningú ho fes', diu Hudson.
Applestone confiava que Pettis, encara considerada un heroi per molts de la comunitat de fabricants, podria omplir els buits. Era un mestre en la narració d’històries i la difusió de la paraula, que era exactament el que necessitava la seva empresa i tot el mecanitzat d’escriptori. Però també tenia equipatge i ella va haver d’iniciar converses incòmodes. Va preguntar a Pettis per què 'hi ha tot això negatiu' per ell. Ella havia vist Imprimeix la llegenda , un documental de Netflix del 2014 que pinta a Pettis com a aspirant del moviment d'impressió en 3-D de Steve Jobs. En ell, els antics empleats de MakerBot diuen que Pettis - una vegada vist com el líder visionari de la propera revolució industrial - va ser canviat pel poder, convertint-se en tirànic i inhumà, impulsat pels diners a costa dels que l'envoltaven.
Pettis li va explicar els desafiaments que havia enfrontat en aquell moment: els knockoffs, la seva missió singular de fer sortir MakerBots al món. Però també va dir a Applestone que certes ments no canviaria mai. 'Aquella pel·lícula va donar l'oportunitat a molta gent que vaig disparar de dir moltes coses desagradables sobre mi, i no diré res dolent sobre elles', diu Pettis, que està al corrent dels seus propis errors.
Com a fundador, Applestone podria empatitzar. També havia pres la seva part de decisions controvertides, inclosa la destitució d’un cofundador en nom de la reducció de costos. En aquell moment, va sentir que estava en un moment de 'salvar l'empresa', però entén que tots els implicats poden no haver estat d'acord. 'Estava satisfet amb la seva resposta', diu Applestone. 'Entenc completament que no vaig a conèixer tota la història de fons.'
Applestone necessitava un soci financer que hagués fet créixer una marca i una empresa a escala mundial. Va decidir que confiaria en Pettis. L’1 de maig de 2017, per un import no revelat, l’empresari més conegut per MakerBot es va convertir en el nou propietari de Other Machine.
A la companyia d’Applestone, Pettis té ara una segona oportunitat. 'No puc tornar enrere en el temps', diu. 'Però en aquest cas, crec que puc resoldre un munt de coses sobre com créixer'.
A l’octubre, mig any després de comprar Other Machine, Pettis i Applestone es trobaven a la seva oficina, allotjades en un edifici de maó de poca il·luminació il·luminat per la llum del sol fins al sostre. Pettis encara viu a Brooklyn, però vola a Berkeley cada mes durant un parell de dies, normalment acampant en un Airbnb. Applestone encara està aprenent com és tenir un cap i Pettis aprèn a ser el cap sense ser-ne el director general. Veuen ull a ull en la missió de la seva empresa, però a l’hora de dirigir la companyia, sovint es troben en un ball entre el cinisme de Pettis i l’idealisme d’Applestone: en certa manera, és una versió del jo més jove de Pettis.
En un moment de la meva visita, Applestone comença a parlar de proveïdors amb mi, fins que Pettis li diu que probablement no hauria de revelar informació pròpia.
'Sóc un llibre obert', diu Applestone. Es tracta d'una empresa petita. Tothom coneix moltes de les decisions que prenem i per què.
Li recorda que gran part del seu personal de desenvolupament està contractat. Es pot posar fàcilment a la pell d’un competidor i pensar: bé, l’equip de programari té un contracte: només en contractaré tots. 'He hagut de tractar amb molt d'espionatge, així que sóc sensible', diu Pettis. 'Està tot bé fins que tingueu 200 eliminatoris xinesos'.
'El programari no es pot retirar de la mateixa manera [que el de MakerBot]', respon Applestone. Està dissenyat per funcionar només amb la nostra màquina. Si la facilitat d'ús és un dels motius pels quals la fan servir, haureu d'anar a nosaltres per obtenir-ho. '
'Descarregarien el vostre programari en un clon i després vindrien a nosaltres per obtenir ajuda', diu Pettis. Parlen més sobre les eliminatòries. 'Quant de temps dediques a pensar en això?' diu Pettis. 'Igual, tinc ansietat al respecte'.
'Gairebé mai', diu ella. Llavors, com si volgués insinuar que ja no està al capdavant, retalla: 'Tampoc em correspon a mi'.
'Depèn de vosaltres', diu Pettis. Sol mirar Applestone amb orgull, però ara li treu la llengua amb frustració. De vegades ho fas i no sé per què ho fas. No em sembla que depengui de mi. Si hi ha un desacord, hem de solucionar-ho '.
Una de les primeres grans decisions que va prendre la parella va ser canviar el nom de l'empresa Bantam Tools. (Només cal una conversa en la línia de 'Per tant, faràs servir aquesta màquina o l'altra màquina?' Per experimentar la dilució de la marca.) Pettis també va convèncer Applestone de traslladar l'empresa cap a l'est aquesta primavera, a la ciutat insòlita de Peeks & tide; kill, Nova York, a poques hores d’Ítaca, on va créixer Pettis. Pel que Bantam havia pagat en lloguer a Berkeley, podia comprar edificis sencers i els seus empleats fabricants podien permetre's el luxe de comprar cases.
Però el que més tonifica tant per a Applestone com per a Pettis és la llibertat que tenen de tenir paciència ara que han abandonat la cinta de córrer del capital risc. Applestone i Pettis havien planejat presentar un molí de nova generació al Consumer Electronics Show de gener. Però uns mesos abans es van adonar que si realment volien que el seu molí obrís un nou camí, necessitarien més temps per desenvolupar-lo. Amb els capitalistes de risc, haurien sentit la pressió per fer la gran esquitxada abans, fins i tot si el producte fos inferior. Però amb el nou acord, van desestimar CES, en lloc de permetre's nou mesos més per construir adequadament el que creuen que és un molí encara més transformador.
Durant un sopar a Comal, una combinació mexicana de moda a l'arrossegament principal de Berkeley, Applestone i Pettis discuteixen la creació d'espais de pirateria informàtica a les escoles i biblioteques perquè els nens puguin participar en la fabricació d'objectes físics. Llavors, la conversa es converteix en diners de VC, i cap dels dos no vol tornar mai a aquell lloc fosc. 'El futur de la nostra cultura està sent definit per capitalistes de risc que no pensen en el futur de la nostra cultura', diu Pettis. 'La cultura valorada és la posada en marxa. Festa o fam. Si estàs en una start-up i no et quedes amb l’hoquei, moriràs ”.
En el seu lloc, s’ha compromès a dirigir una petita empresa sostenible, que pugui tenir un impacte en el món i ser un soci fiable per als seus clients. Preveu el creixement, però no un creixement boig. En cinc anys, Bantam Tools pot tenir 50 persones. O potser dues empreses relacionades, cadascuna amb algunes dotzenes de treballadors. Ell i Applestone encara ho estan descobrint.
De grans i petites formes, els nous socis són inversos els uns dels altres. Applestone ha estat treballant tota la seva vida cap a això i té 37 anys; aquesta és l’edat en què Pettis va fundar MakerBot per primera vegada. Van canviar el nom de la nova empresa Bantam com un homenatge a una petita raça de pollastre coneguda per la seva força desproporcionada. Applestone va créixer criant gallines a Arkansas; Pettis els tenia durant la universitat a Olympia, Washington. Pettis sembla energitzat cada vegada que diu 'fotut' o 'no trivial', cosa que fa molt. Applestone sembla inspirat i cansat pel pensament de transformar l’educació en enginyeria per a tota una generació. Per a Applestone, Bantam Tools és una oportunitat per fer arribar el seu producte al món; per Pettis, és això i una oportunitat de redempció professional.
A mesura que passa el vespre, Applestone comença a parlar dels primers dies de l’empresa: com se suposava que hauria de ser finançat per aquella subvenció Darpa que mai no va arribar. Aquesta és la primera vegada que Pettis escolta els detalls. De sobte, s’adona que tenen una altra estranya superposició: havia sol·licitat la mateixa subvenció per a MakerBot.
Intenten esbrinar per què Applestone la va guanyar. 'És perquè tens un doctorat en ciència dels materials', es burla de Pettis, que després es refereix a la seva parella com la doctora Danielle Applestone. Però mai no arriben al fons.
que és el pare de David Muir
Al final del sopar, Pettis ha localitzat el seu Airbnb al seu telèfon. Es troba als Berkeley Hills, a uns tres quilòmetres de distància. El seu equipatge consisteix només en una petita motxilla i està emocionat de caminar per allà, tot i que sembla més que saltarà. El vol del tequila ha acabat, però ningú ha tocat cap ordre de quesadillas. Applestone demana al cambrer que les empaqueti i se les emporta a casa al seu fill.
La següent impressora 3D?
Més barat, més petit, a tot arreu
Fins fa uns anys, els molins controlats per ordinador tenien la mida d'almenys una nevera, podien costar centenars de milers de dòlars i eren difícils d'utilitzar. El molí de Bantam Tools forma part d’una onada de maquinari d’alta tecnologia democratitzat que dóna accés a enginyers, educadors i aficionats a fàbriques més petites i fàcils d’utilitzar a preus assequibles. L’últim de Bantam té la mida d’una torradora gran, costa 3.199 dòlars i ara competeix amb altres molins d’escriptori, inclòs el Carvey, d’Inventables amb seu a Chicago, i el Nomad, de Carbide 3D, amb seu a Torrance, a Califòrnia.
Enginyeria com un escultor
Mentre que la impressió en 3D es denomina habitualment fabricació additiva, les fàbriques realitzen fabricacions subtractives. En lloc d’amuntegar capes successives de plàstic, com la impressora de MakerBot, el procés s’assembla més al d’un escultor. Comença amb un bloc o una làmina de material com alumini, llautó, fusta o plàstic i, després, s'inclou en ell per crear el producte final.
