Per què algú voldria matar Brianna Wu?
A Arisia, de tots els llocs. És una convenció de fantasia i ciència-ficció, un festival d’imaginació. La multitud que hi ha a l’interior de l’hotel Westin Boston Waterfront aquest dissabte de neu de gener és disfressada, contracultural i molt diversa: parelles andrògines amb vestits coincidents, guerrers juganers que empaqueten calor “segur” (els barrils estan tapats), animals amb destrals de plàstic , humans amb cua - amb Wu al mig de tot, una presència dominant fins i tot en aquesta menageria.
Wu, de 37 anys, té 6 peus 2, esvelta i gangliosa ('M'agrada pensar que té un perfil d'atac estret', diu el seu marit, Frank). Avui està vestida amb polaines negres, minifaldilla i botes de cuir. Els seus llargs cabells castanys tenen un colorant vermell rosat i el serrell li cau als ulls. Sembla gairebé un personatge d'anime, o potser un superheroi directament de Revolution 60: un joc per a mòbils shoot-em-up, situat a l'espai exterior, llançat l'estiu passat per l'estudi de desenvolupament independent de Wu, Giant Spacekat.
Per desgràcia, Wu no té molta amplada de banda disponible en aquests dies per a Giant Spacekat. No des que va ser atacada la tardor passada per una cruel policia de cibercontrols que volia arruïnar la seva carrera, envair la seva intimitat, destruir la seva reputació i, com indiquen nombroses amenaces, matar-la. Fins i tot aquí a Arisia, entre la seva gent, en el món escollit, Wu no pot ser massa acurada. El seu nom no apareix al programa imprès i un detall de seguretat la segueix a tot arreu.
El viatge de Wu ha estat llarg, dur i sovint solitari. L’emprenedoria ha estat la seva salvació, la seva entrada a un món propi, un lloc on pot viure, treballar i jugar, sense restriccions i sense restriccions. És precisament aquell món que els trolls destruirien, si poguessin. Això és el que Wu lluita per defensar, no només amb paraules, sinó amb l’acte de construir un negoci.
Wu va llançar Giant Spacekat des de casa seva a prop de Boston el 2011 per demostrar un punt que intenta fer des de fa anys, tant a les xarxes socials, on és vocal i activa, com en persona en conferències com aquesta, on avui inclouen els seus panells '. Gènere i jocs i 'El món real pertany als jocs?' Sovint s’ha confós amb una creuada feminista (d’aquí l’etiqueta desconsiderada en línia que ha guanyat: SJW, per Social Justice Warrior). Tot i que és cert que fer del món un lloc millor li importa profundament a Wu, aquesta no és la seva principal preocupació. Wu només creu que hi ha un gran mercat no desenvolupat per als videojocs plens d'acció per dones, per les dones, protagonitzades per personatges femenins de punt de puny, i té ganes d’explotar-la. Les dones i les nenes, al cap i a la fi, ara representen gairebé la meitat de l’univers de joc i no totes juguen a Candy Crush. 'Aquesta és una bona aposta', insisteix Wu. 'Aquesta és l'aposta més evident del món sencer'. Si els gegants de la indústria dels videojocs de 21.000 milions de dòlars no ho veuen, quina millor oportunitat per a un empresari?
----
Llavors, per què ho faria? algú la vol matar? No hi ha cap explicació lògica, ni una que tingui sentit per a cap membre que tingui bona condició de raça humana, però hi ha una cadena d’esdeveniments.
L’agost passat, Zoe Quinn, desenvolupadora de jocs independents, va ser l’objectiu d’una cruenta línia de 9.000 paraules escrita pel seu antic xicot. En ell, va acusar Quinn d’estar relacionat amb un revisor d’un blog de jugadors influent. Els crítics de Quinn van saltar sobre això com l'única explicació possible del modest èxit de Depression Quest, un joc gratuït que Quinn va fer per ajudar a altres que, com ella, pateixen depressió.
En els moments previs al big bang, pot haver-se produït alguna cosa semblant a un debat racional en línia sobre els conflictes d’interessos en el periodisme dels jugadors. D’aquí l’etiqueta que implica un escàndol que ha arribat a englobar tot aquest embolic, Gamergate. Una vegada més, és difícil veure com Gamergate ha tingut alguna cosa a veure amb el comportament ètic, donada la rapidesa amb què es va convertir en una voràgine misògina.
Conduïda del seu apartament per amenaces de mort a Twitter i taulers de missatges en línia, Quinn ha passat els darrers sis mesos amagant-se amb amics. Altres també es van veure atrets pel vòrtex de Gamergate, inclosa la crítica de mitjans Anita Sarkeesian, creadora del Tropes contra dones en videojocs Sèries de YouTube, que també van passar a la clandestinitat durant un temps.
Wu no es va unir a la baralla de seguida. D'altra banda, estava compromesa. La revolució 60 es va llançar a l'App Store al juliol i la resposta va ser tot el que Wu i el seu petit equip de dones desenvolupadors havien esperat que fos. Més de 250.000 persones van descarregar la versió gratuïta en els primers sis mesos, i la taxa de venda total de la versió completa de 5,99 dòlars va arribar a quatre vegades la mitjana del sector, aproximadament un 2 per cent. Revolució 60 també va obtenir algunes ressenyes de premsa de jugador brillants ('No puc tenir prou d'aquest sexy thriller d'espies de ciència ficció', va escriure un crític a Kotaku, un popular bloc de jocs, i Enganxa la revista el va situar en el cinquè lloc de la seva llista dels millors videojocs independents del 2014). A continuació: una versió de plataforma multi & tímida per a ordinadors d’escriptori i consoles de jocs: l’única esperança de Giant Spacekat de recuperar la seva inversió inicial de 400.000 dòlars, obtenir beneficis i sortir del gueto independent. Amb aquest objectiu, Revolution 60 va aconseguir recentment un cobejat lloc a Steam Greenlight, un potent canal de distribució en línia per a nous jocs. Wu, ja veieu, tenia moltes coses al plat.
Però els trolls d'Internet continuaven atacant els seus amics, diu Wu, 'i jo estava enfadat'. Una nit de setembre, en el seu podcast setmanal, Wu es va deixar anar. 'No es pot tenir 30 anys retratant a les dones com a bimbos, objectes sexuals, segons plàtans, caramels per a ulls', va dir. 'Finalment, normalitza aquest tractament de les dones. I crec que alguna cosa està realment malalt i trencat a la nostra cultura. '
Els trolls van prendre nota. El pitjor del que va ploure a Wu no es reimprimirà aquí, però els curiosos poden buscar-lo en línia. Només cal advertir-lo: és impactant, horrible, específic i obscè, que implica moltes variacions en matances i violacions. 'I, aquí teniu la part de la nit en què truco a la policia', va tuitejar Wu a les 20:14. el 10 d'octubre de 2014, en resposta a una cibererrana de quatre minuts que va començar amb: 'Endevina quina gossa? Ara sé on vius ', va continuar revelant l'adreça de casa de Wu, va predir que' el teu cadàver mutilat estarà demà a la portada de Jezabel 'i va concloure (poc a poc, però ho entenem),' a ningú li importarà quan moris . '
El sexe és un tema recurrent en aquest tipus d’atacs, diu Danielle Citron, professora de dret a la Universitat de Maryland i autora de Els crims d’odi al ciberespai . Les dones, que són el 70 per cent de les víctimes, són putes o putes o no són dones reals; els homes són depredadors o pedòfils. 'L'objectiu d'aquest abús és posar algú en una caixa que sigui destructiva', afirma Citron, 'per posar en dubte la seva integritat i degradar-la'. Redefinir la víctima segons els termes de l'abusador 'i distorsionar fonamentalment qui és'.
Wu ha documentat unes 45 amenaces de mort, les més recents lliurades per un mató emmascarat a través de YouTube.Wu i el seu marit van fugir de casa seva. Van ser rodamons durant la major part d’un mes, estavellant-se la majoria de nits a cases d’hotels i amics, tornant a casa de dia a la feina. Des de llavors, Wu ha documentat unes 45 amenaces de mort, les més recents lliurades per un mató emmascarat a través de YouTube pocs dies abans que aquesta història fos publicada. Hi participen la policia local i l’FBI, així com l’inversor de Silicon Valley, Marc Andreeson, que va confirmar a través d’un portaveu que ofereix 10.000 dòlars per obtenir informació que condueixi a una condemna.
Quina foscor hi ha a l’arrel de Gamergate és una pregunta que ningú no pot respondre, però hi ha algunes teories plausibles. Quinn argumenta que això és el que passa quan una subcultura masculina ignorada, però orgullosa, se sent amenaçada pel corrent principal. Les dones representen 'una invasió a un territori on s'han sentit molt còmodes', diu Quinn.
Frank i Brianna també hi han pensat molt. Frank reconeix que molts jugadors, inclòs ell, eren solitaris creixent. Es van sentir incompresos i no tenien molts amics. Per això van passar tant de temps jugant a videojocs. I si així eres de petit, diu Frank, quan siguis gran pots 'empatitzar amb la gent marginada o simplement estar ple d'ira'.
'Em riu del 90% de les coses que m'envien', diu Brianna. Però és el 10 per cent. Si no canviem la cultura, algú morirà '.
----
Wu es va criar a Hattiesburg, Mississipí. El seu pare és un obstetra format per la Marina que va fundar una cadena de centres de salut per a dones. La seva mare és llicenciada en microbiologia i aficionada a la informàtica; es va quedar a casa per tenir cura de Wu, que és adoptat, i dels seus dos germans, que van néixer després que Wu arribés. Wu mai no ha sabut qui són els seus pares.
Mississipí sempre es va sentir aliè a Wu. No era religiosa i no li agradava el futbol. Diu que el racisme generalitzat i l’homofòbia la van pertorbar. 'Totes les parts del meu cos criden que això no és correcte, que no és normal, que no és un bon lloc per viure', recorda Wu. —No encaixo amb ningú. Per tant, acabo d’acordar completament, per això tinc tan bons coneixements informàtics. Els videojocs eren el món que més em preocupava ”.
A Ole Miss, Wu va estudiar periodisme i va escriure per a The Daily Mississippian , però no es va graduar mai. Va deixar l’escola la primera vegada que va fundar la seva pròpia empresa de vídeo animació, va tornar i va abandonar definitivament el 2001 després de deixar-se embolicar per l’emoció que envoltava l’elecció de George W. Bush com a president. Els seus pares eren grans donants i li van aconseguir un bitllet per a un ball inaugural. Això va conduir a una estona de treball a Washington, prou temps per desil·lusionar-se de la política republicana, a més de dependre perillosament d'Ambien, una ajuda per dormir. Els seus pares, en un últim acte de suport, la van portar a casa a Hattiesburg i van pagar un llit a Pine Grove, on més tard es tractaria Tiger Woods per addicció sexual.
Dos mesos després, Wu va emergir transformada i des d’aleshores ha estat neta. Wu havia confiat en Ambien 'per superar els meus problemes emocionals', diu ara, 'per tenir èxit professional, però per emmascarar altres coses allà. Vaig mirar la font d’aquella infelicitat i em vaig adreçar a això en mi mateix, i em va ajudar a convertir-me realment en jo mateix ”. L'avenç de Wu va precipitar finalment un trencament net amb els seus pares i el seu món.
----
Deu anys després van parlar per última vegada, a vegades Wu es pregunta què pensen els seus pares d’ella ara? A causa de Gamergate, ha estat notícia molt darrerament Línia nocturna , MSNBC i Al Jazeera, i en una història a la portada de El New York Times . Gamergate fins i tot va inspirar un episodi recent extret dels titulars Law & Order: Unitat especial de víctimes . Wu creu que s’han d’haver adonat. 'És molt estrany, perquè sóc molt més semblant al meu pare que el meu germà i la meva germana', diu Wu. 'Tots dos tenim la mateixa personalitat forta, el tarannà que pot sortir del ganxo, amb una mentalitat súper emprenedora. M’agradaria pensar que estarien orgullosos de mi ”.
El que tothom pot veure mirant atentament Wu és un arquetip emprenedor. No és una artista contracultural com Quinn ni una croada com Sarkeesian. Wu és el tipus de fundadora que crea una empresa per fer una vida que li convingui, per a la qual el treball és sinònim d’expressió personal, el creixement és un valor fonamental i el negoci és el primer.
tyler james williams valor net 2016
Els Wus van abocar els seus estalvis a Giant Spacekat. Viuen en una casa que pertany a l’oncle de Frank; els deixa viure allà sense lloguer perquè ells mateixos el van renovar. Per tal de mantenir ocupats els tres membres del seu personal a temps complet, Brianna no ha cobrat mai cap sou, que la deixa dependent del salari de Frank com a especialista en patents en una empresa de biotecnologia de Boston. Frank també és un il·lustrat experimentat (va dissenyar les naus espacials per a la Revolució 60); quan va vendre un quadre recentment, es van gastar les novetats en una actualització de programari per a Giant Spacekat.
Wu treballa obsessivament per mantenir la seva energia. Subviu en gran part amb Soylent, un substitut líquid dels aliments normals que, segons ella, estalvia temps i augmenta la seva productivitat. Està orgullosa de compartir un tipus de personalitat de Myers-Briggs, ENTJ, amb Steve Jobs, que la defineix com a decisiva, amb ganes de liderar, creadora d’objectius i contundent amb les seves idees. I té somnis ambiciosos per a Giant Spacekat, que impliquen assegurar finançament de VC, crear més jocs centrats en les dones basats en Revolution 60, contractar més dones desenvolupadores i, finalment, vendre la seva empresa a un estudi important com Electronic Arts per molts diners.
'L'activisme és fantàstic, però jo sóc capitalista', diu Wu. 'Sóc empresari. La solució definitiva a aquestes coses serà demostrar que és econòmicament rendible abordar aquest mercat. Aquesta és la gran obra de teatre. Així guanyes. Aquesta és la meva missió, l’activisme a través del capitalisme ”.
----
Estic assegut La sala d’estar de Wu una tarda tarda, sola amb els seus dos gossets blancs, Splat i Kablam. És un espai nu i fred, com un dormitori: dos sofàs gastats de pell blanca; una pila de comandaments a distància sobre la taula de cafè juntament amb ampolles mig buides de Gatorade; contra la paret extrema, un televisor gegant adornat amb cables i caixes auxiliars; i a la cantonada, prestatges de figures d’acció de superherois femenins. L’última llum del dia es filtra a través de les lames de persianes polsegoses.
Wu és al menjador, acabant una entrevista amb un cineasta per a un documental sobre Gamergate, GTFO , debutant aquesta primavera al festival South by Southwest a Austin. A principis del dia s’havia reunit amb un possible escriptor fantasma que vol explicar la seva història de vida. Però una de les amigues de Wu a la indústria dels jocs ha suggerit que la seva història pot ser més complicada del que deixa passar, que per tan dolenta que hagi estat la situació per a Wu, 'no la van arrossegar'. 'Va burlar Gamergate durant setmanes', va continuar aquesta dona, que va demanar que es retingués el seu nom. 'Els va engegar i, finalment, van anar a buscar-la, que és exactament el que ella volia que fessin'.
Wu reconeix que Gamergate probablement ha impulsat les vendes de la Revolució 60 i està segura que l’ha situat al capdavant de la llista de dones desenvolupadores de jocs als Estats Units. Ella sap que alguns dels possibles inversors es veuran desconsolats per la seva notorietat, però creu que altres la veuran com el seu entrant en un mercat lucratiu en un moment oportú de la indústria del joc. 'L'aposta ha canviat', diu Jason Della Rocca, cofundador d'Execution Labs, un accelerador de negocis de jocs independents amb seu a Montreal. 'L'aparició de plataformes mòbils i en línia i l'eliminació de costos pesats ha tingut un efecte transformador. Canvia dràsticament el potencial '. Exemple: Supercell, una empresa de Hèlsinki famosa per Clash of Clans, que va publicar un anunci del Super Bowl aquest any. Supercell es va fundar el 2010, va recaptar 142 milions de dòlars en tres rondes ràpides i va vendre una meitat de participació a SoftBank el 2013 per 1.500 milions de dòlars.
Dit això, res de què Wu ha guanyat de Gamergate mai podria compensar el preu que ha pagat; ho té igual de clar. Totes les hores que ha passat tractant amb la policia en lloc de tenir cura del seu negoci; el nou administrador que va haver de contractar per gestionar la seva resposta a les amenaces en línia; el flux inacabable de clavegueram de xarxes socials; la costosa decisió de celebrar la influent conferència de jugadors PAX East aquest any perquè ni ella ni el seu personal s'haurien sentit segurs assistint. Imagineu-vos que espereu al cotxe que el vostre marit us doni la possibilitat d’entrar a la casa o que guardeu cadenats a les portes del soterrani i de les golfes. Ningú vol viure i treballar així. Però com ho explica Wu, no va tenir més remei.
'Solia pensar que eren només els mississipians els qui tenien aquest tret de tancar els ulls i no voler implicar-se', diu Wu. 'Vaig veure-ho mil vegades creixent: quan la gent volia negar que el racisme era un problema o que hi podia fer qualsevol cosa, tanquarien i no s'abordarien. Abans pensava que els sudistes estaven fonamentalment trencats. Això no es cert. Forma part de la condició humana. La majoria de la gent no creu en lluitar per coses més grans que elles. La majoria de la gent s’interessa més ”.
Wu no és un superheroi. No pot lluitar en cap batalla. Però aquí mateix, ara mateix, hi és tot. 'No podria viure amb mi mateixa si em quedés fora', diu, per molt que interfereixi amb tota la resta: fer jocs més divertits, construir una empresa amb èxit, transformar-se una indústria. Tot el que realment vol és començar a treballar.
EXPLORA MÉS Empreses fundadoresRectangle
