Buckyballs vs. Estats Units d'Amèrica

'Podríem ser un Lego! Podríem ser un cub de Rubik!

En canvi, Craig Zucker es troba en un espai de treball compartit a Brooklyn, Nova York. És com un mal somni: ja no ven Buckyballs, les minúscules joguines magnètiques que van fer 40 milions de dòlars en vendes en només quatre anys. En canvi, el noi de 34 anys ven Boles de la Llibertat, imants de mida castanya que són més febles, més fluixos i molt menys lucratius. La seva moderna oficina de Manhattan ha desaparegut, així com tots els seus empleats, excepte un. Tots dos lloguen aquest cub dins d’un antic magatzem on el vestíbul és de formigó brut i l’ascensor fa pudor de cigarretes. Publicats a les parets de vidre hi ha adhesius publicitaris de Liberty Balls i dissenys per a promocions de vendes: són els que Lincoln hauria jugat. Juvenil? Pot ser. Però Zucker necessita aquestes consignes en la seva lluita contra el monstre (tots els mals somnis tenen un monstre). En el cas de Zucker, és el govern federal.

Tal com ho veu Zucker, el govern va destruir el seu negoci i, ara, demandant-lo personalment pel cost de recordar tots els Buckyball que ha venut, també està decidit a destruir-lo. La pèrdua d’aquesta batalla el destrossarà econòmicament. Guanyar, que podria estar a anys i milions de dòlars, també podria arruïnar-lo. 'Això va començar com un negoci secundari, una manera de guanyar un parell de milers de dòlars', diu. 'Ara, visc un malson'.

A uns 200 quilòmetres al sud de l’oficina de Zucker, a l'altra banda del carrer d’una escola secundària, a la planta superior d’un centre de guarderia, es troba la seu de la Comissió de Seguretat de Productes de Consum, o CPSC, a Bethesda, Maryland. A l’interior, Scott Wolfson, cap de comunicació, està assegut amb una foto emmarcada del seu fill i una cinta de pare # 1 a l’escriptori. Però darrere seu hi ha imatges d’altres nens. Hi ha Danny Keysar, de 16 mesos, que va morir després que un bressol li va caure al coll. Hi ha Kenny Sweet Jr., de 22 mesos, que va morir després de menjar peces soltes d’una de les joguines del seu germà. I al costat d’ells hi ha l’addició més recent al collage: Braylon Jordan, de només 23 mesos a la foto. Ha de menjar a través d’un tub durant la resta de la seva vida, ja que s’ha empassat vuit petites boles magnètiques que s’esquinçaven els intestins com a trets. Aquells imants no eren Buckyballs; eren una marca de competidors. Per Wolfson, també podrien haver estat de Zucker.

'Es tracta de seguretat', diu. 'Zucker només parla de l'impacte en si mateix'.

La batalla del CPSC amb Zucker revela què passa quan un empresari provoca reguladors. També mostra com aquesta petita i llarga agència poc finançada s’ha tornat més agressiva que mai: adoptant postures de línia dura amb les empreses i utilitzant tàctiques pesades per lliurar Amèrica dels productes que considera perillosos. 'És un canvi important en el comportament de l'agència en els darrers 20 anys', diu Michael J. Gidding, advocat de seguretat de productes amb seu a Bethesda. La demanda de l'agència ha captivat els defensors de les petites empreses i no són els únics que ho observen. També hi estan enganxats els grups d’interès dels consumidors i els advocats en matèria de seguretat dels productes. El resultat podria tenir implicacions per a tothom que ven coses a Amèrica.

filla de les guerres d'emmagatzematge de barry weiss

Zucker somriu quan explica el començament de la història. Tenia una vintena d’anys i acabava de fracassar en el llançament d’un producte anomenat Tap'd NY: aigua de l’aixeta filtrada de la ciutat de Nova York que embotellava i que tornava a vendre als neoyorquins com a “local”. (Les etiquetes deien les etiquetes: 'No hi ha hagut danys a les glaceres!'). Buscant al voltant de la seva pròxima cosa, s'havia trobat amb un vídeo de YouTube que comercialitzava petites boles de neodimi que es van unir per formar formes fresques. Va pensar que els podria vendre millor. El 2009, ell i el seu soci comercial, Jake Bronstein, van demanar imants a la Xina per valor de 2.000 dòlars, van batejar el seu producte Buckyballs (simplement perquè sonava enganxós) i van trucar a la seva empresa Maxfield & Oberton (el mateix motiu). Van fer de la marca tota la diversió. En les primeres fires comercials, els fundadors van crear orígens per a Bucky in situ. ('Era el meu gos!', Deien. 'Era el meu professor de ciències!') Es van divertir encara més amb la darrera part del nom: 'Juga amb les nostres pilotes!' cridarien.

Les vendes s’enlairaren de seguida. A cada nova fira, els fundadors van signar dotzenes, de vegades centenars, de nous comptes minoristes. Per Nadal, Buckyballs havia estat a la guia de regals de vacances de Real Simple i a Rolling Stone com a joguina de l’any. Però el gener del 2010, en un programa de regals a Atlanta, Zucker va rebre una trucada nefasta d’un representant de vendes. El fill de 2 anys d’un client minorista s’havia empassat dos imants. El noi estava bé (les pilotes passaven pel seu sistema sense danys), però la botiga ja no volia portar Buckyballs. 'Va ser una sensació fastigosa', recorda Zucker. No estava segur de què fer, va tornar al seu estand i va escriure més comandes.

Unes setmanes després, el CPSC va detenir l’últim enviament de Buckyballs de Maxfield & Oberton a l’aeroport internacional John F. Kennedy de la ciutat de Nova York. Curiosament, la investigació del CPSC no estava relacionada amb l’incident amb el nen de 2 anys. Tenia a veure amb les etiquetes d’advertència dels paquets de Buckyball. Zucker no se’n va adonar en aquell moment, però els imants eren un lloc dolorós per a l’agència.

Quan el Congrés va establir el CPSC, el 1972, va donar a l’agència la màxima autoritat per establir normes de seguretat, prohibir productes, retirar comandes i imposar multes en més de 10.000 categories de productes. Però el 1981, l’administració de Reagan va reduir el seu pressupost i va afegir normes oneroses que l’atribuïen a la indústria. (Per exemple, el CPSC va haver d'obtenir el permís de les empreses per divulgar les seves marques durant la majoria de retirades.) Amb un pressupost inferior al de la dotació nacional per a les arts, el CPSC va haver de triar acuradament les seves batalles. Per tant, va reduir moltes ofertes. Si una empresa va acordar recuperar un producte ràpidament, l’agència li va permetre negar que el seu producte representés un perill: una armadura vital contra les hordes d’advocats de lesions personals del país.

Però el 2007 va arribar la crisi. Un periodista investigador del Chicago Tribune va publicar una sèrie d'articles mordaços sobre la seguretat dels productes. El primer va començar amb un professor d’educació infantil que demanava un representant a la línia directa del CPSC: els imants d’una joguina de construcció anomenada Magnetix s’havien desfet, un nen de 5 anys els havia empassat i quasi havia mort. L’agència va prendre l’informe però no va fer res. Sis mesos després, el petit Kenny Sweet Jr. va ser assassinat per la mateixa joguina.

La història, que posteriorment va guanyar el Premi Pulitzer, mostrava un patró d’advertències ignorades, recordacions ineficaços i morts evitables, bona part perquè, segons la sèrie, el CPSC era “un captiu de la indústria”.

'La mort de Kenny Sweet és emblemàtica de com una agència federal afeblida, en el seu enfocament miòpic i dòcil de la regulació, no protegeix els nens', va escriure l'autor de la història, Patricia Callahan, paraules que després es van llegir en veu alta als comissaris del CPSC en un control del Congrés. audició.

Més endavant, el 2007, es van retirar milions de joguines per nivells il·legals de plom, notícies que van dominar els titulars, ja que es va preocupar que Amèrica hagués cedit el control de qualitat a la Xina. Els mitjans de comunicació i el Congrés van esborrar el CPSC per tot plegat. El 2008, el Congrés va aprovar d’una manera aclaparadora la legislació per revisar l’agència. A més de gairebé duplicar el pressupost (encara petit) del CPSC a més de 118 milions de dòlars, la llei va endurir els estàndards de les joguines i va augmentar les sancions. Una norma independent prohibia les joguines infantils amb imants de neodimi prou petites com per empassar-les. L’article del Chicago Tribune continua sent un dolorós record per al personal del CPSC. A la paret de Wolfson, al costat dels nens, s’enfila una impressió. El titular: fins que no va morir un noi.

Zucker no estava al corrent d’aquesta història, però va contractar un advocat que sí. Alan H. Schoem era advocat de seguretat de productes i un veterà de 31 anys del CPSC. Junts, ell, Zucker i Bronstein van desencallar el problema de l’etiqueta d’advertència. (Bàsicament, les etiquetes haurien d'haver dit els majors de 14 anys, no els majors de 13 anys.) Per ser més segurs, van canviar les advertències per Mantingueu-vos allunyats de tots els nens! i va deixar de vendre a botigues que portaven principalment joguines infantils. Al març, Maxfield & Oberton van retirar voluntàriament les 175.000 unitats que havia venut fins ara i van substituir totes les etiquetes. (Només es van retornar 50 sèries). Zucker va sentir que estava segur al costat dret de la llei. Les normes sobre joguines per a nens no s'aplicaven, perquè Buckyballs no era un producte per a nens. Schoem va acceptar.

A finals de 2011, Maxfield & Oberton venia Buckyballs per valor de 18 milions de dòlars anuals en línia i a través de minoristes nacionals, inclosos Urban Outfitters i Brookstone. (Bronstein va deixar la companyia després de desacords amb Zucker però va mantenir una participació del 50%). Hi va haver més incidents d’ingestió, però Zucker s’havia mantingut davant del problema, participant en un comunicat de premsa del CPSC que avisava els pares. Per a ell, les bones notícies van superar les males: els conjunts de Buckyball es convertien en un regal de vacances calent, cosa que va convertir en les 'tendències més calentes de l'any' de la revista People. Centenars de milers de conjunts de Buckyball van volar dels prestatges aquella temporada de Nadal. Malauradament, alguns es van acabar en mitges infantils. Després de les vacances, el nombre d’incidents d’ingestió va augmentar. Al primer semestre del 2012, es van registrar 25 casos, més que durant tot l'any anterior.

Segons l’esquema de les coses, la xifra era petita (hi havia 265.000 ferits relacionats amb les joguines que van donar lloc a visites a urgències el 2012). Però l’estat de Buckyballs com a producte nou i calent, combinat amb el caràcter horrible de les lesions, va fer que fos una notícia sensacional. A la portada del Washington Post apareixia un article sobre Meredith DelPrete, una nena de deu anys de Virginia que va ser hospitalitzada després d'empassar-se dos Buckyballs. (Ella havia intentat utilitzar-les per imitar un anell de llengua).

Tant Good Morning America com el programa Today van dirigir un segment a Payton Bushnell, una nena de 3 anys de Portland, Oregon. El nen va anar a l’hospital amb el que els seus pares creien que era grip estomacal. Una radiografia va revelar que havia menjat 37 Buckyballs, perforant tres forats a l'intestí inferior i un a l'estómac.

A Louisiana, el doctor R. Adam Noel, un gastroenteròleg pediàtric, passava una nit tranquil·la a casa quan va rebre una trucada des de les urgències. Un noi tenia una mena de collar a l’estómac. Va resultar que hi havia 39 Buckyballs a l’interior dels intestins. Noel va fer que el noi es precipités a l’Hospital Infantil de Nova Orleans, on va retirar els imants en una operació de dues hores.

En els mesos següents, Noel va ser testimoni de dos casos més a l’hospital. Un era Braylon Jordan, que s’havia empassat vuit imants (no Buckyballs). Els danys van ser tan greus que al nen li van treure tot menys cinc centímetres de l'intestí prim, cosa que li obligava a menjar a través d'un tub de pit i a utilitzar una bossa de colostomia la resta de la seva vida. Noel, alarmat, va enviar un correu electrònic a altres gastroenteròlegs pediàtrics preguntant-los si veien incidents similars. Més de 30 metges més van dir que sí. S'havia de fer alguna cosa al respecte. El juny de 2012, un grup de 14 metges es va dirigir a Bethesda per instar el CPSC a aturar la venda d’aquests imants i després al Capitol Hill per fer pressió als seus representants. Un grapat de senadors, inclosos Robert Menéndez de Nova Jersey, Sherrod Brown d'Ohio i Kirsten Gillibrand de Nova York, van escriure cartes al CPSC, instant l'agència a prendre mesures.

El personal del CPSC estava decidit a fer alguna cosa. No esperaria fins que un nen morís, no aquesta vegada. El problema del CPSC era que no hi havia cap norma que Maxfield i Oberton infringissin, exactament. Els estàndards d'imant només s'apliquen als productes infantils. I no es van produir incidents relacionats amb el públic destinatari del producte, els adults.

L'agència tenia una opció nuclear, reservada des dels anys 70: podia declarar un 'perill imminent' i presentar una ordre judicial per aturar les vendes. Gairebé mai havia utilitzat aquest poder i, amb tan pocs incidents de Buckyball, pot ser difícil demostrar als tribunals per què era necessari ara. Una cosa era segura: qualsevol acció efectiva contra els imants havia d’incloure Maxfield i Oberton, que tenien una quota de mercat del 70%.

Al juliol de 2012, el personal del CPSC havia ideat un pla: dirigiria les etiquetes d'advertència de Buckyballs. Els incidents havien augmentat malgrat les advertències millorades de Zucker. Un cop els adults van treure els imants de la caixa, els avisos ja no eren visibles. I les boles brillants eren increïblement atractives per a nens petits i nens grans. Per tant, els avisos eren defectuosos, van argumentar els advocats de l'agència. Com que no hi havia manera d’advertir les petites boles de metall, Zucker hauria de recordar completament el producte.

L'agència va enviar cartes a Maxfield & Oberton i a una dotzena dels seus competidors, dient que havia determinat que els petits imants podrien suposar un 'perill substancial del producte' (un parell de graus per sota de 'imminent') i exigint un pla per retirar-los del mercat. Dos dies després, Schoem va escriure una resposta detallada en desacord amb la valoració. L'endemà, va rebre un correu electrònic de l'agència. Llavors, Maxfield i Oberton deixarien de vendre Buckyballs o no? No, Schoem va respondre.

El CPSC va llançar immediatament la següent fase del seu atac: va escriure a diversos minoristes que venien Buckyballs, sol·licitant que deixessin de vendre voluntàriament petits imants. Les cartes s’emmarcaven com a sol·licituds d’informació i tenien cura de no nomenar un fabricant o marca (si ho fessin, s’hauria infringit la normativa). Però els minoristes van ser els principals clients de Maxfield i Oberton. I Buckyballs era l’única marca d’imants que molts d’ells venien.

Els telèfons de Maxfield & Oberton van començar a sonar. 'Els minoristes tenien por', diu Bethel Costello, que gestionava els comptes minoristes de l'empresa. Molts pensaven que la carta significava que ja no era legal vendre els imants. (A petició de Maxfield & Oberton, el CPSC va enviar una carta de seguiment aclarint que la venda de les boles magnètiques encara era tècnicament legal, 'tot i que la vostra voluntat de deixar de vendre voluntàriament a l'espera de resoldre l'assumpte ens ajuda a salvaguardar els nens'). ) El 25 de juliol, el CPSC va presentar una demanda contra Maxfield & Oberton. L’agència també va demandar a Zen Magnets, un competidor més petit. Les altres 11 empreses van acordar deixar de vendre imants.

El problema amb la demanda d’un home que va construir un negoci multimilionari amb bromes de pilota és que també lluita com un astú. Zucker i els seus vuit empleats van llançar ràpidament una campanya publicitària anomenada Save Our Balls. Van comprar un anunci de pàgina completa al The Washington Post. Van publicar en línia caricatures ximples dels comissaris i Scott Wolfson, juntament amb els seus números de telèfon i adreces de correu electrònic. Van llançar un lloc anomenat Ban This Next, animant el CPSC a prohibir cada any les coses que mataven més nord-americans que Buckyballs, com ara els gossos calents ('deliciosos però mortals') i la caiguda de cocos ('fruita saborosa o balística mortal del cel?'). Zucker es va oferir a donar 10.000 dòlars a la Creu Roja si Scott Wolfson el debatés a CNN. A continuació, es va oferir a donar els 10.000 dòlars si Wolfson només el lluitava amb els braços. Les trucs van aconseguir que la companyia tingués molta premsa: CNBC, Fox News, The New York Times i aquesta revista publicaven notícies.

Tot el temps, Maxfield i Oberton van intentar vendre tantes Buckyballs com fos possible. Tenia un excés d'inventari per a la temporada de vacances (unes 300.000 unitats) i, des de les cartes del CPSC, gairebé no hi havia venedors al detall. Així, a mesura que el dia de Nadal s’acostava, Maxfield & Oberton van celebrar una venda de liquidació per acabar amb totes les vendes de liquidació: BUCKYPOCALYPSE! llegiu el bàner al seu lloc web, al costat d'un rellotge de compte enrere.

Oferint descomptes i promocions, Maxfield & Oberton van aconseguir vendre gairebé tot per Nadal i Zucker va tancar la botiga. Va pagar les bonificacions dels seus membres del personal i els seus darrers sous i va dissoldre oficialment l'empresa. Dies després, els seus advocats van presentar una moció per retirar-se de la demanda del CPSC perquè Maxfield & Oberton ja no existien. Després, Zucker va sortir amb la seva xicota per unes vacances de sis setmanes a Tailàndia.

Zucker diu que la seva campanya s'ajusta a la marca Buckyball, una manera divertida de defensar els drets de la seva empresa. Per a d’altres, semblava que un empresari temerari inundava el mercat amb productes perillosos, bromejant sobre això i després saltant-se de la ciutat. Després que Zucker tornés de vacances al febrer, es va afegir personalment a la demanda del CPSC.

Wolfson, el portaveu del CPSC, diu que la decisió d’afegir Zucker no va ser reivindicativa, sinó que era un pas següent necessari. 'Va dissoldre Maxfield i Oberton', diu Wolfson, per la qual cosa el govern necessitava fer algú responsable d'una retirada. 'Veiem l'efecte dominó, a qui encara estava dret', diu. 'Com a agència, vam prendre la decisió de no apartar-nos d'aquest cas'.

Però els advocats de seguretat dels productes veuen problemes flagrants amb el cas del CPSC, que ara està en ple descobriment. En primer lloc, podria ser difícil demostrar que les etiquetes d’advertència de Buckyballs eren insuficients: molts productes només per a adults utilitzen etiquetes d’advertència, al capdavall, i la pròpia agència va aprovar les advertències de Buckyballs el 2010. A més, va afegir Zucker personalment en un cas. així era inusual, per no dir sense precedents. Pot ser que ni tan sols fos legal, atès que no es va votar per comissió.

'Aquest és un cas realment difícil de demostrar', diu Gidding, l'advocat de seguretat de productes. 'Si dieu que un producte destinat a adults pot fer mal als nens perquè és massa atractiu per a ells, on acaba? L’agència diu ara que les advertències no són bones?

Zucker s’ha convertit des d’aleshores en una causa famosa en cercles llibertaris i conservadors. I més de 2.000 cartes han arribat al CPSC donant suport a Buckyballs i als seus competidors. La tardor passada, la causa d’acció sense ànim de lucre de la rendició de comptes del govern va ajudar Zucker a contrarestar el CPSC al tribunal federal de Maryland. Zucker va començar a vendre aquelles boles Liberty de mida castanya com una forma de generar ingressos per suportar els seus honoraris legals. Posiciona la compra de les boles (massa grans per empassar-les) com una manera d’afirmar la llibertat nord-americana. Fins ara, ha venut un valor de 250.000 dòlars, que és només el 10 per cent del que ja ha gastat en honoraris legals, diu. I quants diners va guanyar amb Buckyballs? Zucker afirma que ell i Bronstein van acabar amb menys de 5 milions de dòlars cadascun abans dels impostos. 'Sabeu qui va obtenir el major benefici de Buckyballs?' diu Zucker. 'El govern federal'.

Mentrestant, el CPSC ha proposat una norma per prohibir tots els imants petits d’alta potència. I l'agència continua adoptant un enfocament més agressiu cap a la seguretat dels productes. El president en funcions, Robert Adler, ha animat els membres del personal a caçar productes que consideren perillosos abans que s’incorporin incidents. 'Més proactiu és el terme que faig servir', diu Adler. 'Si teniu un producte nou per al mercat, hauríem de poder dir que és una cosa que hauríem de tractar'. L’agència també és cada vegada més contrària als negocis. Al novembre, la comissió va proposar noves directrius difícils de retirada voluntària que fessin que els acords fossin jurídicament vinculants i, de vegades, exigissin a les empreses que implementessin programes de seguretat controlats federalment després. El pitjor de tot per a les empreses, eliminaria algunes proteccions de responsabilitat de llarga durada per a les empreses participants. L’agència encara no podrà esmentar les marques pel seu nom sense permís ni demanda, però això també és quelcom que Adler vol eliminar.

Adler es va negar a fer comentaris sobre Buckyballs. Però parlant en general, va reduir la seva filosofia sobre els plets a una frase preocupant: 'Encara que guanyem, perdem. I fins i tot si perdem, guanyem ”. La primera frase significa que CPSC litiga com a últim recurs, perquè les demandes són costoses i requereixen molt de temps. La segona frase és una mica més sinistra: 'Guanyem', diu, 'perquè aquesta empresa patirà publicitat terriblement adversa durant anys. Tindran un èxit no només en el producte en qüestió, sinó en la línia de productes general. ' Dit d’una altra manera, discrepar del CPSC i afrontar-ne les conseqüències.

'Per a mi, és una mena de tirania', diu Anne Northup, una comissària republicana al CPSC fins al 2013. 'És com:' Ah, sí, és possible que tingueu aquests recursos o drets legals, però per Déu, si ho feu ' Em pagareu una penalització ', diu. El 2012, Northup va votar per demandar a Maxfield i Oberton: creia que Buckyballs representava un perill suficient perquè el cas fos conegut als tribunals. Però diu que no aprova com l'agència ha perseguit Zucker des de llavors.

Es redueix a això: cada vegada que arriba un producte nou com Buckyballs, s’ha de prendre una decisió. Conservem aquesta cosa nova i advertim contra els perills, com ho fem amb globus, llits elàstics i bosses de plàstic? O ho desterrem? El CPSC existeix per prendre aquesta decisió. Però, com s’ha de dur a terme aquest judici? I què hauria de passar amb l’empresari que va introduir el nou?

Durant les últimes setmanes del 2013, els advocats que representaven Zucker i el CPSC es van reunir per discutir un acord, però les converses es van esfondrar. Zucker es va negar a fer comentaris específics sobre les negociacions, però va dir que no estarà d'acord amb cap acord que no 'inclogui un llenguatge que respecti la forma corporativa i la responsabilitat limitada de les persones', és a dir, que no l'alliberi de la responsabilitat personal . Ho necessita per evitar vestits de lesions personals. (Ja hi ha una demanda que s’acosta). No obstant això, Adler ha dit que fer responsable a algú és el que l’agència demana en casos com aquest (de nou, es va negar a fer comentaris específics sobre Buckyballs): 'Si litigem un cas, el tribunal ho farà trobar responsabilitat. Aquest és un dels al·licients perquè les empreses arribin a retirades voluntàries amb nosaltres '.

De fet, el CPSC no acceptarà un acord a menys que arruïni Zucker i en faci un exemple per a altres empresaris.

quina alçada fa Julian Mcmahon

És això el que es mereix? Bé, el següent és cert: Craig Zucker es va beneficiar dels productes que fan mal als nens. Quan els reguladors li van demanar que parés, els va burlar i va vendre més. Ha mostrat poca contrició o simpatia pels nens ferits per Buckyballs. Més aviat, es compadeix ràpidament.

Però aquestes coses també són certes: Craig Zucker va seguir la llei. Va vendre un producte que encantava als adults i va buscar maneres de protegir els nens, primer mitjançant avisos, després de vendes limitades, fins i tot amb un lloc web de seguretat imant. Va buscar orientació i va complir amb el CPSC, és a dir, fins que l'agència va atacar el seu negoci. Després, va intentar defensar-se davant dels tribunals i amb llibertat d’expressió.

Ara, cada dia Zucker es desperta i no hi ha Buckyballs a la vista. Tot i així, encara està atrapat en el seu mal somni. És un recordatori esgarrifós per als empresaris que esperen vendre la propera gran cosa.

Actualització: el 9 de maig de 2014, Craig Zucker es va establir amb el CPSC. Zucker pagarà 375.000 dòlars per finançar una retirada i ha estat alliberat de la responsabilitat personal per lesions causades per Buckyballs. Feu clic aquí per obtenir més informació sobre la liquidació.