Fa un segle, sens dubte, l’home més famós d’Amèrica era un innovador i empresari. Així va ser el segon més famós. Així, quan Thomas Edison i Henry Ford van emprendre les seves excursions anuals de proto-glamping, cosa que sí, van fer, acompanyats dels companys menys estrellats Harvey Firestone i el naturalista John Burroughs, els nord-americans els van seguir obsessivament. Desitjós de vendre més models T, la marca personalitzada de Ford va fomentar la cobertura de la premsa. Hi havia moltes fotografies virils (penseu a tallar fusta), amabilitats repartides pels plebeus, pop-ins presidencials.
Així ho aprenem al nou llibre de Jeff Guinn, Els vagabunds: la història del viatge de deu anys per Henry Ford i Thomas Edison (Simon & Schuster, 9 de juliol), que es desenvolupa contra un paisatge transformat pel que aquell formidable duo va inventar o avançar. Tots dos eren defectuosos. Ford, el virulent antisemita, va elevar els salaris a 5 dòlars al dia i, després, va enviar inspectors a buscar a casa els empleats per buscar begudes o embolics. Però el públic considerava els seus èxits com a màgia. I, cada estiu, aquests mags es movien entre ells, inspirant no només admiració sinó, per un temps, alguna cosa que s’acostava a l’amor.
wentworth miller i luke macfarlane
Edison i Ford rodant pel país en la seva ben dotada caravana només van ser marginalment més sincers que els fundadors actuals, que fan els seus moviments populistes a través de les xarxes socials. Però tenint en compte els fiascos de privadesa, les OPI decebedores i el mal comportament continu, Silicon Valley necessita una nova narrativa. És estiu. Gaudiu del següent fragment del llibre de Guinn i, a continuació, penseu en sortir a la carretera.
La festa dels Vagabonds va omplir els seus tancs de gasolina a Greensburg i també va comprar un abric 'duster' de lli per a Burroughs, que no es va estalviar en les seves queixes pel fet de tenir fred la nit anterior. Va seguir un altre retard causat pel que es convertiria en un irritant comú durant el viatge. Pràcticament tothom a Greensburg va envoltar els cotxes, fent maniobres per obtenir visions clares dels seus visitants emblemàtics. Els vagabunds volien tornar a la carretera de nou, i els funcionaris municipals volien algun tipus de cerimònia, incloses les declaracions d’Edison o Ford. Però Edison mai no va fer discursos en públic i, després del seu desconcertat intent de discurs públic abans de la sortida del Vaixell de la Pau, Ford tampoc ho va estar a punt. Estaven disposats a reconèixer la multitud amb somriures i onades amistoses (Edison, al llarg dels anys, també havia perfeccionat un arc públic cortès) i, en certa mesura, xerrar amb periodistes locals (per tant, hi hauria cobertura de vagabonds en els propers anys). número dels seus diaris) i obliguen els sol·licitants d’autògrafs. Però a Greensburg i a gairebé totes les altres parades posteriors, tothom en volia més. Durant tot el viatge, Firestone sempre va estar disposat a intervenir i fer breus observacions, però a Greensburg ningú el va voler escoltar. Sortir amb gràcia de la ciutat va trigar una mica. Firestone va escriure que només 'després d'un esforç considerable vam començar el nostre camí cap a Connellsville', la següent ciutat al llarg de la ruta prevista per al dia.
Però el camí cap al sud fins a Connellsville es trobava en una 'carretera inacabada', és a dir, que no estava pavimentada ni tan sols arenada. La brutícia dura envasada de divots i pigada amb roques de tall afilat va resultar especialment dura en un dels dos pesats Packards de la caravana. Una roca que rebotava va perforar el radiador del cotxe i va trencar el ventilador que el refredava. La processó es va aturar, massa lluny de Greensburg per tornar enrere i encara a una distància considerable d'un garatge a Connellsville. La majoria dels turistes de l'automòbil haurien quedat encallats, però els vagabunds van viatjar amb Henry Ford, que va aixecar el capó del Packard i va jugar amb la fuita del radiador fins que es va tapar temporalment, amb l'esperança de poder durar una dotzena de quilòmetres aproximadament fins a Connellsville. Ho va fer - només. Però els mecànics del garatge de Wells-Mills Motor Car de la ciutat van declarar que els danys eren irreparables: els quatre braços del ventilador es van trencar. Caldria enviar un ventilador de recanvi. Un retard considerable era inevitable, certament almenys un dia. Un periodista del diari de la ciutat va escriure que es van reunir 'centenars de persones', totes desitjoses de veure bé 'Edison, Ford i Burroughs [que] eren d'interès principal ... tots [tres] eren fàcilment reconeguts'. Aparentment Firestone no ho era.
Ford va escoltar la mecànica i després li va preguntar si podia demanar prestat algunes de les seves eines. Utilitzant el seu propi ganivet i el seu ferro de soldar, va perforar els trossos de ventilador trencats, els va cosir amb fil fi i, a continuació, va soldar el fil al seu lloc. El punt perforat del radiador també es va soldar fort. Es va posar el contacte i el Packard funcionava perfectament. Els treballs de reparació de Ford van trigar dues hores; tot just acabat, tenia ganes d’anar-hi. Abans que els passatgers poguessin amuntegar-se i reprendre el viatge, una delegació de senyores de Connellsville es va acostar. Van sol·licitar que Ford i Edison posessin per fer una fotografia al costat d'un munt de pneumàtics donats a la Creu Roja. Probablement amb Firestone fent la major part de la xerrada, els vagabunds van ser capaços de reprimir-se sense provocar cap ofensa. Va ser un alleujament tornar a la carretera accidentada.
Però no per molt de temps. Aviat algú es va adonar que el camió comissari refrigerat per bateria havia quedat molt enrere, de fet fora de la vista. Un dels empleats de Ford va ser enviat de nou amb un model T per investigar, mentre que la resta de cotxes es dirigien a Uniontown, prop de la frontera de Pennsilvània-Virgínia de l'Oest. Tothom estava frustrat pels retards i tenia gana perquè el dinar, aquell matí ple al campament i descrit per Firestone com a 'pollastre fregit i altres coses bones', tornava al camió de la comissària desaparegut. Ja sigui Firestone o Ford tenien un agent a Uniontown, i va informar d'una trucada telefònica del membre del personal que havia tornat a buscar el camió perdut. El seu missatge era que l’eix motor del vehicle estava trencat. Hi havia una peça de recanvi en camí, però es produiria un altre retard fins que arribés i es pogués posar en marxa.
Ford i Edison havien començat el viatge determinant que no hi hauria estades d’hotel. Aquesta vegada estaria acampant tot el camí. Però sense el camió de la comissària no hi havia menjar per cuinar al camió de la cuina i, només el segon dia de sortida, els vagabonds es van trobar amb la necessitat d’un hotel que els pogués proporcionar habitacions i alimentar-los. Burroughs era especialment sensible al perdre cap menjar. Afortunadament, Ford i Firestone coneixien un lloc esplèndid a només mitja dotzena de quilòmetres de Uniontown. El Summit Hotel era una meravella, situat a mitja pujada d’una muntanya la cresta de la qual oferia una vista panoràmica en totes direccions. Moltes persones importants s’hi havien quedat, sovint mentre assistien a carreres d’automòbils a la pista de fusta a l’aire lliure a Uniontown. Els Vagabonds no tenien cap reserva, i era l’estiu i l’època de la temporada de vacances, però segurament cap hotel de cap tipus allunyaria Thomas Edison i Henry Ford.
Van estar de sort. Hi havia diverses habitacions disponibles: Burroughs i DeLoach compartien, igual que Firestone i Harvey Jr. Ford i Edison tenien habitacions privades. El personal de l'hotel va alimentar obligatòriament la festa immediatament després de la seva arribada. Firestone va assenyalar que, tot i que 'tots s'oposaven molt a un hotel', personalment va considerar que era 'una oportunitat molt agradable per prendre un bany i afaitar-se'. Qualsevol noció que Firestone tenia d'una còmoda tarda i nit a l'interior va ser aviat trencada. Immediatament després de dinar, Ford va anunciar que tenia intenció de caminar fins al cim de la muntanya i volia que arribés Firestone. Després, el fabricant de pneumàtics va recordar: 'Per descomptat, volia ser cordial i va dir:' Sens dubte, m'uniré a qualsevol cosa '. Aquesta resposta va caracteritzar les relacions de Firestone amb Ford i Edison, fent el que se li demanava, ajudant-lo de qualsevol manera que els dos grans homes requerissin.
quina alçada fa Lee Westwood
Des de Els vagabunds: la història del viatge de deu anys per Henry Ford i Thomas Edison de Jeff Guinn. Copyright 2019 de 24Words LLC. Reeditat amb permís de Simon & Schuster Inc.
