'Aquí, poseu-vos en això', diu Kyle Wiens, posicionant-se davant del seu visitant i agafant l'interruptor. Després ve el brunzit elèctric, seguit de la suau sacsejada i el terra retrocedeix. Es tracta d’un elevador de vehicles, de qualitat mecànica, recuperat d’un concessionari, reinstal·lat en una plataforma de formigó al jardí del darrere de Wiens, a Atascadero, Califòrnia.
Wiens, que porta uns pantalons texans, una camisa quadriculada, unes ulleres amb muntura d’acer i el tipus de tall de cabell que us podríeu fer amb unes tisores avorrides, té aproximadament dues hectàrees inclinades en un augment amb vistes a la carretera nord-americana 101, a mig camí entre Los Angeles. i San Francisco. Els alts turons més enllà són verds per les pluges xafogoses d’aquest hivern. Hi ha una casa principal d’estuc, una dependència prefabricada, un galliner, un pati amb una graella monstre i un cobert que alberga motocicletes, bicicletes de terra, caiacs, neoprè, un generador, un compressor, una torxa de soldadura, martells, claus, i trepants, així com diverses petites piles d’equips desmuntats: les seves moltes obres en curs. L'ascensor es troba just fora del cobert. Wiens l’utilitza per a feines que la majoria de la gent delegaria a un professional, com canviar la transmissió d’un camió. I per emocions barates: 'És molt divertit!'
També hi és perquè solucionar coses és obra de la seva vida. Wiens, de 33 anys, és cofundador i conseller delegat d'iFixit, una companyia que, segons diu, té com a missió 'ensenyar a tothom a solucionar-ho tot'. Al lloc web d’iFixit hi ha una àmplia biblioteca de jocs d’instruccions pas a pas que cobreixen, doncs, anem a veure: com ajustar els frens, pegar un dipòsit de combustible amb fuites en una motocicleta, situar el sensor de para-xocs en una aspiradora Roomba, treure un paper trituradora, torneu a col·locar una sola en una sabata, enceneu un foc sense llumins, ompliu un ratllat en una lent d’ulleres, instal·leu un nou prestatge de pa en una torradora emergent, substituïu una bobina de calefacció en un bullidor elèctric i ... Especialitat d'iFixit: realitzeu tota mena de reparacions delicades en ordinadors portàtils i telèfons mòbils fallits. Més de 25.000 manuals en total, que abasten més de 7.000 objectes i dispositius. L’any passat, segons Wiens, 94 milions de persones a tot el món van aprendre a restaurar alguna cosa per tal de millorar les condicions de treball amb l’ajut d’iFixit, cosa que francament va ser una mica decebedora. L'objectiu de Wiens era de 100 milions.
Part del coneixement emmagatzemat al lloc web d’iFixit es produeix internament. La majoria prové, a la wiki, del món en general. Sigui com sigui, la informació sempre és gratuïta. No cal que us registreu. No hi ha publicitat. IFixit obté aproximadament el 90 per cent dels seus ingressos per la venda de peces i eines a persones que no sabrien què fer-ne si iFixit no proporcionés tanta informació valuosa. La resta prové de la concessió de llicències del programari iFixit desenvolupat per escriure els seus manuals en línia i de la formació de tècnics de reparació independents, uns 15.000 fins ara, que confien en iFixit per dirigir els seus propis negocis.
'Tenim un impacte en l'economia d'una manera molt més gran del que ens capturem', permet Wiens. Està bé amb això. Així és com arribes a tothom i a tot. Però és un veritable negoci. Un homenatjat inc. 5000 de 14 anys, 125 empleats i cinc vegades, va créixer un 30% interanual, iFixit va superar els 21 milions de dòlars en vendes el 2016 i obté beneficis constants. 'Regalem tot un munt de franc', diu el cofundador Luke Soules, de 32 anys. 'Ens agrada això i encara funciona, encara que només una fracció d'aquestes persones ens doni diners'.
Penseu en com ens relacionem, com a consumidors, amb els nostres aparells i aparells electrònics. No podem viure sense ells, però no tenim més idea del que passa sota els seus exteriors brillants que els simis sobre el monòlit de 2001: Una odissea de l’espai. Quan es trenquen, ens sentim impotents; en volem un de seguida. Però hi ha conseqüències en consumir així: conseqüències mediambientals, ja que la nostra tecnologia tòxica descartada s’obre pas als abocadors i als abocadors; conseqüències dels recursos, ja que els subministraments finits d’elements crucials com l’iridi es consumeixen i descarten ràpidament; conseqüències econòmiques, ja que buidem imprudentment les butxaques per seguir el ritme de les novetats i les novetats; i conseqüències humanes, a mesura que ens frustrem cada cop més pels objectes màgics dels quals dependem.
És possible que IFixit i la seva noble missió no semblin una amenaça per a ningú, ni més ni menys que l’empresa més rendible del planeta, però Apple ha estat veient iFixit amb atenció. A Apple no li agrada iFixit, perquè iFixit escriu les seves pròpies versions internes dels manuals de reparació més secrets d’Apple i els comparteix amb tots els usuaris que arriben. Ven peces equivalents a Apple d’enginyeria inversa i les agrupa amb pics, pinces, burilles (cisells de plàstic) i tornavisos de disseny personalitzat en kits assequibles per a tot allò que necessiteu. Treballant amb iFixit, podeu substituir una pantalla esquerdada o una bateria fregida per molt menys que si portés el vostre problema a una botiga d'Apple, cosa que pot ser que no sigui una opció per a vosaltres, depenent de la vostra ubicació. A més, iFixit no intentarà vendre un telèfon nou. (Apple va ignorar les sol·licituds repetides de comentaris sobre aquesta història).
Una vegada més, a iFixit tampoc no li agrada Apple. A la seu d’iFixit a San Luis Obispo, Califòrnia, el reciclatge es fa en llaunes etiquetades amb el logotip d’iFixit (s’assembla a un cap de cargol Phillips), mentre que les llaunes amb el logotip d’Apple són per a escombraries. En vuit legislatures estatals a tot el país, les dues empreses estan lluitant per les anomenades lleis sobre el dret a reparar (vegeu 'Vostè ha de lluitar pel seu dret a reparar', a continuació) que, si s'aprova, afluixaran l'estricte bressol d'Apple. per controlar tot el que ven i menjar-se amb els seus estupendos ingressos per reparació. Apple no informa de l’enorme importància d’aquests ingressos per reparació, sinó del diari comercial Setmana de la garantia calcula que un proxy per a això, les vendes del programa de reparació de garantia ampliada d'Apple, AppleCare, va lliurar a la companyia uns sorprenents 5.900 milions de dòlars a tot el món el 2016. 'És el programa de garantia ampliada més gran del món', diu Setmana de la garantia editor Eric Arnum. 'Més gran que GM's. Més gran que la de Volkswagen. Més gran que Best Buy o Walmart. '
IFixit no estaria aquí si no fos per Apple i tot el que té al respecte: la seva innovació, la seva omnipresència i la seva arrogància. IFixit és bàsicament un paràsit si ho penses així. O potser un peix pilot, nedant amb el tauró i subsistint amb les seves restes. Tot i això, no comença a copsar la plenitud de la missió radical d’aquesta empresa ni l’ambició dels seus fundadors, sobre els quals Wiens ha dedicat molt de temps a reflexionar.
'Estic realment preocupat per la transició de la societat a un món on no entenem què hi ha a les nostres coses', diu. 'On tenim por de l'enginyeria, por dels fets, por de jugar. Quan agafeu alguna cosa com un telèfon o una gravadora de veu, el desmunteu i ho enteneu prou com per poder solucionar-lo, un interruptor us gira al cervell. Es passa de ser només un consumidor a ser algú que realment participa '. Pot ser que no sigui tan divertit com tenir el vostre propi ascensor per al jardí del darrere. Però, tot i així, és força genial.
quin és el valor net de l'amor de la princesa
Wiens i Soules van créixer a Oregon, però no es van conèixer fins que van arribar a la Universitat Estatal Politècnica de Califòrnia, on el lema és 'Aprèn fent'. Va ser el 2003, i des de llavors han estat junts: com a amics, companys de pis, entre 50 i 50 socis comercials i companys de caiac de riu. (Quan Wiens va anunciar que es casaria, els seus altres amics li van dir que hauria de divorciar-se de Soules primer.) Wiens parla més que Soules i dorm menys; és la cara pública d'iFixit, el seu principal explicador i gran estrateg. Soules supervisa les operacions i gestiona la cadena de subministrament de la Xina d’iFixit; també és pilot i clarinetista. A Cal Poly, van relacionar-se amb la seva friki compartida. 'Recordo que se'n va anar a casa per vacances de Nadal', diu Soules. Tenia un ordinador d'escriptori gran i passat de moda. Ho va portar al tren.
L'altre ordinador de Wiens era un Apple iBook G3, l'ordinador portàtil curvat i de color dolç conegut com el 'seient del vàter Mac'. El va deixar caure un dia i es va trencar. Wiens no es va sentir atordit. Quan eren nens, ell i el seu germà sempre desmuntaven i muntaven ràdios i aparells de cuina antics que el seu avi els comprava a Goodwill. 'Va passar la seva vida fent i mantenint coses', va escriure Wiens sobre el seu avi en un assaig elogi publicat el L’Atlàntic lloc web el 2013; va escolaritzar Wiens en la guerra contra 'l'entropia: la segona llei de la termodinàmica que garanteix que tot s'esgotarà'; i el va enviar a la universitat amb una caixa d’eines i un soldador.
Wiens necessitava un manual de reparació del G3. Va buscar en va en línia. Apple no comparteix aquest coneixement amb els seus clients. Això el va marcar. Era el seu ordinador, al cap i a la fi. Comprat i pagat. Per què no hauria d’accedir al seu funcionament intern? 'Això no aguantarà', recorda pensar Wiens, i així va néixer la idea d'un negoci.
Wiens i Soules ho van treballar durant els propers anys. Inicialment, van pensar que escriurien els seus propis manuals de reparació i els vendrien, però la primera lliçó és que la informació és difícil. (Tampoc ningú pagaria per articles ni vídeos d'eHow.) Les peces i les eines, en canvi, no ho són, de manera que Wiens i Soules es van convertir en revenedors en línia, netejant les prestatgeries del tornavís de Sears i demanant peces difícils d'aconseguir. a partir de catàlegs i comandes de compliment, semblants a Michael Dell, des del seu dormitori. Van trucar a la seva incipient empresa PowerBook Fixit, fins que Wiens es va espantar que Apple els pogués perseguir per infracció de marques comercials. A continuació, van provar PBFixit, que tampoc no es va enganxar. 'La gent pensava que significava mantega de cacauet', diu Soules. Tot i així, va venir gent. 'No vam guanyar diners el primer mes', diu Wiens. Vam guanyar diners el nostre segon mes. I des de llavors hem guanyat diners ».
Es van allotjar junts, dormint en lliteres perquè tinguessin més espai per inventariar. Al segon any, es van mudar del campus a un apartament de dos dormitoris i, finalment, a una casa de tres dormitoris amb un garatge de tres cotxes que feia de magatzem de peces. Tenir cura dels negocis mantenint el ritme de les classes presentava certs desafiaments. 'Estaria per telèfon amb un client, intentant fer-lo passar per la instal·lació del disc dur, i miro el rellotge pensant:' Tinc un recorregut parcial per la ciutat en 20 minuts ', diu Wiens. 'No es pot dir això al client'. Finalment, van contractar ajuda. Un dia, un empleat va arribar a treballar a casa després d’haver oblidat la seva clau, de manera que va agafar el pany. El cap va quedar impressionat. 'Fins avui, encara ensenyem la selecció de panys als nous empleats', diu Wiens. (De vegades, iFixit ha venut conjunts de selecció de bloqueig de marca malgrat certes complicacions; és il·legal enviar-los per correu electrònic dels Estats Units).
'Al principi, estàvem iterant amb molta cura l'experiència del client sobre les parts', diu Wiens. 'Llavors els clients deien:' Bé, està bé, però com ho instal·larem? Per tant, els vam escriure un manual. I deien: 'Bé, està bé, però no tenim eines' i, per tant, els vam vendre les eines. I deien: 'Bé, les eines són massa costoses', de manera que vam començar a construir kits i vam incloure les eines al preu de les peces. Resulta que estàvem fent alguna cosa que ningú més en el negoci de les peces era '.
L'any que es van graduar, el 2007, va ser el mateix any que va debutar l'iPhone, presagiant un canvi espectacular en la seva renda d'ingressos, des de la fixació d'ordinadors fins a la fixació de dispositius de mà. El que havia començat com un concert a temps parcial ja era un negoci rendible i de ràpid creixement. No els proporcionava només gastar diners mentre eren a la universitat: pagava la universitat. També va cobrir el pagament inicial de la casa de 690.000 dòlars a Atascadero que els serviria al llarg dels anys, de vegades de forma superposada, com a casa compartida, llar d’allotjament per a empleats i seu d’iFixit. 'Aquesta podria molt bé ser una carrera per a nosaltres', recorda Soules pensant en un any superior; mai no se li havia acudit el pensament. Tant per preocupar-se de trobar feina.
La porta principal de la seu central d’iFixit, a la vora del centre de San Luis Obispo, està tancada amb clau. Un rètol diu 'només amb cita prèvia'. Hi ha una campana, però, a la qual respon un somrient i barbut de vint-i-cinc anys. Es dirigeix a través d’una sala d’espera buida cap a un graner amb claraboia amb faixes d’acer, ple d’altres barbs de vint anys i algunes de les seves contraparts femenines. Aquest edifici solia ser el concessionari de cotxes on Wiens va aconseguir el seu ascensor. Va deixar l'altre ascensor en benefici dels seus empleats, tot i que no està clar quants condueixen, i molt menys cotxes propis. El primer dia, tots els treballadors d’iFixit reben, a més d’un escriptori, peces que s’espera que muntin ells mateixos, 400 dòlars per la compra d’una bicicleta. L’aparcament està en la seva majoria buit.
La renovació del lloc va trigar més d’un any. Wiens diu que el repte més gran era esbrinar com inserir un nivell superior al marc existent i fer que tot estancés sense enderrocar el sostre. ('És molt més difícil reutilitzar i reutilitzar un edifici existent que construir-ne un de nou', admet, ironia aparentment no desitjada.) Hi ha una gran escala que divideix l'atri central, feta amb acàcia i noguera reciclats. Monitors bessons a l'activitat global de la pista d'aterratge al lloc web. Els revestiments de la part superior de les escales estan fets amb taulons de sabor de roure de dos en quatre, descartats pels cellers de la regió. Aquí fa una bona olor. No com la fusta o el vi, però familiar i net. Com una caixa d’electrònica acabada d’obrir.
Soules visita aquesta setmana els proveïdors de la companyia a la Xina, però Wiens és al seu 'taulell' del segon pis. És una cinta de córrer que camina al ritme de la marxa, enfrontada a una taula alta que conté una pila de manuals de programari obsolets, reutilitzats com a plataforma per al seu portàtil.
Wiens no ho anuncia, però és un devot cristià. Jen Wiens, xef de la companyia d’iFixit, no sabia ben bé què fer del seu futur marit la primera vegada que es van conèixer, a classe de la Bíblia: un xerrador insistent, un lector voraç (més endavant sabria que escolta llibres d’àudio a doble velocitat) ), un home donat a grans idees i pronunciaments nobles. 'Vaig treballar en un despatx d'advocats del centre', diu. 'Sempre estava bastant cansat d'un dia de 14 hores. Seia al meu costat i continuava parlant. Sempre estava molt emocionat. Finalment, vaig decidir que potser hauria de parar atenció.
Una de les primeres vegades que van estar junts, Kyle va dir a Jen que volia canviar el món. Encara estava a la universitat, encara treballava els detalls de la seva gran visió per 'lluitar contra el creixement de la cultura d'un sol ús', com escriuria anys més tard al manual d'empleats d'iFixit (un manifest de 50 pàgines il·lustrat amb dibuixos extrets d'una edició de 1903 de el manual de Boy Scout), 'promoure un disseny sostenible, defensar els drets de propietat i donar llum als efectes devastadors dels residus electrònics'. Kyle encara no hi era, tot i que Jen encara tenia clar que quan Kyle parlava de canviar el món, volia dir alguna cosa més que interrompre algun petit racó de la indústria tecnològica i guanyar molts diners per ell mateix. 'Sabia on anava', diu ella.
Cap a on anava, és clar, era aquest negoci que acabaria enfurecent Apple. Però també emocionaria uns quants aliats corporatius il·lustrats, en particular la Patagònia, que s’associa amb iFixit per ajudar a complir la garantia de per vida que ofereix en tots els equips de marca. 'Estem realment impressionats pel seu ethos', diu Nellie Cohen, responsable del programa de 'desgast' de la Patagonia.
D'alguna manera, iFixit és una història d'èxit convencional. Ha guanyat diners, sens dubte, tot i que no tant com podria haver estat aquest objectiu principal durant tot el temps. Una de les raons per les quals els seus fundadors van deixar de sol·licitar la seva inclusió al Inc. 5000 fa diversos anys, segons Wiens, és que no estaven interessats a escoltar més inversors potencials. 'Crec que tots dos tenim por de la responsabilitat de créixer i guanyar diners a tota costa que això comportaria', diu Soules. I ja iFixit ha tingut molt més impacte, en la seva pròpia indústria i més enllà, que les empreses moltes vegades la seva mida; recordeu, va arribar als 94 milions de bricolatge l’any passat i ha format milers de tècnics repartits pels Estats Units.
'No se m'acut res més emocionant o necessari', diu Wiens. En un món marcat per una enorme divisió econòmica, està convençut, a més de convèncer-se, que iFixit pot ajudar a que la propietat de la tecnologia sigui més assequible alhora que crea oportunitats per a tallers de reparació independents. Afegiu-hi l’avantatge ambiental de llençar menys coses i potser l’avantatge humà de fer-nos a tots una mica més feliços.
Un dels llibres preferits de Wiens és el de Matthew Crawford Shop Class com Soulcraft: una consulta sobre el valor del treball . Crawford, investigador de la Universitat de Virgínia, té una llicenciatura en física i un doctorat en filosofia política. El seu llibre relaciona tot això amb les lliçons apreses en la seva altra carrera, com a mecànic de motocicletes. 'Vam evolucionar fins a ser usuaris d'eines', diu Crawford. 'El que busca la gent és l'experiència bàsica de l'agència individual, per veure l'efecte de les seves pròpies accions i tenir cura de la seva pròpia merda'.
Que Wiens i Soules han creat un negoci en auge que us pot ajudar? Molt guai.
Has de lluitar pel teu dret a reparar
Vuit estats estan reflexionant sobre una legislació que emocionaria iFixit i enfurismaria Apple.
El primer cotxe que tenia era un Ford Maverick del 1970. Quan vau obrir el capó, era fàcil fer tot el que havíeu de fer: endolls nous, corretges noves, canvi d’oli. Avui els cotxes estan plens de brànquies amb circuits i programari. Però això no vol dir que ningú que no sigui el fabricant no els pugui solucionar, malgrat el que les empreses d'automòbils ens faran creure.
Aquest va ser l’impuls de la iniciativa de votació del Dret a Reparar de Massachusetts del 2012, que els votants van aprovar entre un 86 i un 14 per cent. Va donar accés als propietaris de vehicles i als tallers de reparacions independents a les mateixes eines de diagnòstic, manuals de reparació i firmware que tenen els concessionaris autoritzats.
Ara els legisladors de vuit estats estan aplicant legislacions que amplien el concepte a les computadores, telèfons intel·ligents i tractors. 'La reparació és impossible sense accés i informació', afirma Gay Gordon-Byrne, director executiu de la firma de lobbies Repair Association. Un d'aquests projectes de llei va ser presentat al gener per Lydia Brasch, senadora estatal d'un districte rural al nord-est de Nebraska. Està farta de conduir 80 milles fins a Omaha (a l’única botiga d’Apple a Nebraska) per solucionar l’ordinador. El seu marit, Lee, és un agricultor de blat de moro i soja de cinquena generació que ha tingut problemes similars amb la seva màquina John Deere de 300.000 dòlars. (John Deere, diu Gordon-Byrne, és 'la poma de l'agricultura').
Apple, que no va respondre a diverses peticions de comentaris sobre aquesta història, no està satisfet amb el que està passant a Nebraska, i a Kansas, Minnesota, Nova York, Tennessee, Illinois, Massachusetts i Wyoming. Recentment, la companyia va enviar una delegació a la capital de l’estat a Lincoln per parlar amb Brasch. Els grups de pressió d'Apple van ser 'respectuosos', segons ella. Es van oferir a fer marxa enrere si eximia els telèfons intel·ligents. Llavors van intentar espantar-la, advertint que si la factura passava, Nebraska seria 'una meca per als hackers i els mals actors'.
Però Brasch no el compra. 'Quants milers de milions necessiteu?' es pregunta ella. 'Hi hauria d'haver un petit tros de poma per compartir-lo amb la resta'.
Si puc fer-ho, tu ho pots fer
Vaig posar a prova un dels kits d’iFixit al meu vell iPhone rebentat.
El meu iPhone 5C emès per la feina va funcionar bé fins que un dia no va funcionar. La pantalla va desaparèixer. No hi ha esquerdes al vidre, només una densa xarxa de línies verticals ondulades que fan il·legible la pantalla. Apple diu que els seus telèfons haurien de durar tres anys. El meu en va fer dos i mig.
Aleshores la garantia havia caducat, cosa que potser m’hauria molestat si pagués, però no. El treball em va enviar un substitut i el 5C va entrar a un calaix, on segons un estudi patrocinat per SellCell.com, un distribuïdor, residien uns telèfons mòbils vells d’uns 13.000 milions de dòlars.
Llavors vaig escoltar l’iFixit i em vaig preguntar: podria un usuari com jo solucionar el meu vell telèfon? Em va animar a saber que el 5C guanya una puntuació de reparabilitat de sis d’iFixit, en una escala d’un a deu, cosa que no està malament. (El meu nou Galaxy S6 Edge només en té un tres.) I que el meu treball específic, un reemplaçament del panell frontal, implicava 32 passos, requeriria de 30 minuts a una hora per completar i tenia una qualificació de dificultat de 'moderada' - no ' fàcil, però tampoc 'molt difícil'. He demanat el kit complet, les peces i les eines per 54,95 dòlars, més despeses d'enviament.
El primer que vaig fer quan va arribar el meu paquet va ser veure el vídeo de demolició de sis minuts al lloc web d’iFixit. Després em vaig endinsar a les instruccions il·lustrades. El pas 12, traient els quatre cargols Phillips infinitament petits que fixen el suport del cable del conjunt del panell frontal a la placa lògica, em va causar més ansietat. Els cargols tenen un aspecte idèntic, però no ho són. 'Si s'utilitza accidentalment el cargol de 3,25 mm o el cargol d'1,7 mm al forat inferior dret, es produirà un dany important a la placa lògica que farà que el telèfon ja no s'engegui correctament', vaig llegir.
Quants anys té Courtney Hansen
En aquell moment no estava segur de no haver comès aquest error. (Us recomano esborrar el vostre espai de treball abans de començar; també hauria estat útil una estora magnètica.) Tot i així, vaig perseverar. Després de tornar a inserir els dos darrers cargols de seguretat 'Pentalobe' (nomenclatura d'Apple) que segellen la caixa, vaig prémer el botó d'engegada, vaig mantenir la respiració i vaig veure amb orgull una pantalla brillant. El meu antic 5C, tan bo com nou. Vaig mostrar a la meva dona. Després el vaig tornar a tirar al calaix.
Inc. ajuda els empresaris a canviar el món. Obteniu els consells que necessiteu per començar, créixer i dirigir el vostre negoci avui mateix. Subscriviu-vos aquí per obtenir accés il·limitat.
A PARTIR DE L’EMISSIÓ D’ABRIL DE 2017 DE INC . REVISTA
