Un barret de vaquer blanc a la mà i els cabells aferrats a la suor del front, Jason Ballard fa un pas al voltant d’una impressora tridimensional de 11 1/2 metres d’alçada anomenada Vulcan II, que s’aixeca sobre una llosa de formigó dalt d’un petit turó. És un dia de finals de primavera als afores d’Austin, la temperatura augmenta de 90 i la humitat no queda enrere, i la màquina no funciona, i ningú no esbrina per què.
Ballard fa un estrabisme al sol del migdia. 'La gent veu aquestes històries increïbles sobre aquesta tecnologia, com si no hi hagués problemes', diu.
Malgrat la seva tossuderia actual, el Vulcan II és una idea molt gran. La impressora gegant, que l’inici de Ballard, Icon, va idear com una nova forma radical de construir cases, requereix boles contínues de formigó que s’apilen per crear parets, segons la configuració que pugui desitjar un constructor. Pot escopir les parets d’una casa petita sencera en només 24 hores. La construcció és una indústria de bilions de dòlars als EUA; Icon prediu que els edificis impresos en 3D podrien eliminar fins a la meitat del cost de construir una casa. Penseu en què significa això per a més de mil milions de persones a tot el món que no tenen un refugi adequat i considereu també que, una vegada que els edificis impresos en 3D siguin habituals, es podrien eliminar centenars de milions de tones de residus de la construcció cada any.
Però primer, el Vulcan II ha de funcionar. Aquesta setmana, Ballard i l’equip d’Icones han transportat el seu robot de construcció acabat de construir del laboratori al camp per a la seva impressió inaugural del món real, d’un centre comunitari al barri anomenat Community First. Village: un embolcall de petites cases ocupades per persones sense llar. Dilluns van imprimir les tres primeres capes de les parets i després van preparar el que esperaven que fos un dia complet d’impressió el dimarts, durant el qual teòricament haurien pogut completar l’estructura, excepte el sostre i els acabats. Però aquell matí, el formigó que va sortir de la impressora estava massa sec. L’equip va netejar mànegues, va fer ajustaments i va tornar a intentar-ho i després va prendre sopa de formigó. Per tant, va durar 15 hores: proveu d’imprimir, feu canvis, proveu, ajusteu, torneu-ho a provar. Ara, dimecres, la investigació continua.
Igual que la carn de laboratori o els cotxes que condueixen automàticament, els allotjaments impresos en 3 D semblen cobrar vida com una fantasia de ciència-ficció, motiu pel qual Icon es va convertir en una sensació nocturna el març del 2018, quan va donar a conèixer una petita llar que havia imprès amb el predecessor de Vulcan II (anomenat, naturalment, Vulcan I) a la conferència SXSW d'Austin. La companyia va recaptar ràpidament 9 milions de dòlars en finançament inicial dels principals capitalistes de risc i empreses com D.R. Horton, el constructor d’habitatges més gran del país, va ser cobert per tots els mitjans de comunicació Casa preciosa a Fox News.
quina alçada fa Jim Harbaugh
'El que l'equip de Icon ha aconseguit en un període de temps tan curt no és només un avenç transformador en la construcció d'habitatges: és una inspiració per a tot el món per pensar fora de la caixa sobre com afrontarà la humanitat la crisi mundial de l'habitatge', va declarar Jason. Portnoy, primer executiu de PayPal i fundador de la firma de capital risc de Silicon Valley Oakhouse Partners, que és l’inversor principal d’Icone.
Ara Ballard ha d’estar a l’alçada del bombo. I la realitat pot ser desordenada. 'Aquests són els moments en què decidiu quin tipus d'empresa sereu', diu, mentre un doctor recentment contractat en ciències dels materials i altres membres del personal contemplen una altra mostra concreta. 'És fàcil treballar per a una empresa on tot funciona perfectament de seguida. Però els coets exploten les primeres vegades.
Ho sabria.
Agut, infantil i intensament espiritual, Ballard parla amb un suau tonalitat de Texas que dóna fins i tot les seves referències acadèmiques més famoses a E.O. Wilson o Carl Sagan sonen la saviesa del país. Quan discuteix els seus objectius més audaços i contraris a les probabilitats, sembla més un predicador que un esforçat de Silicon Valley. Entre el seu personal, inspira devoció. 'Tinc problemes per convèncer la gent que se'n vagi a casa a la nit', diu Dmitri Julius, director d'operacions d'Icone, que també va treballar per a Ballard a la seva anterior empresa, una cadena de botigues ecològiques de millora de la llar. 'És una de les persones més intel·ligents, magnètiques i jovials que he conegut'.
Ballard va créixer 'darrere de la cortina de pi' al profund Texas de l'Est (taronja, per ser precís, no gaire lluny de la línia de Louisiana), on el paisatge es converteix en planes obertes a boscos de pins i llorer, i on el nivell de pobresa no és llarg fa de vegades volia dir que la gent caçava potums o mapaches per sopar. Tot i que els seus pares són sòlids de classe mitjana, quan es va llicenciar en biologia a Texas A&M, es va convertir en el primer de la seva família a graduar-se de la universitat.
Després de la universitat, Ballard estava treballant en equips de construcció per a constructors ecològics a Colorado i va notar que no hi havia cap lloc on els seus empresaris poguessin obtenir materials sostenibles. Proveir-los a granel era difícil i costós. Va començar a reflexionar sobre com podria ser una cadena de millora de la llar sostenible i va trucar a un amic de la universitat, Evan Loomis, que llavors treballava a la costa est com a analista de banca d’inversions que cobria la indústria de la construcció d’habitatges. Els dos van començar a redactar un pla de negoci. L'esposa de Ballard, Jenny, s'havien conegut en un ball de graners quan tots dos eren consellers en un campament d'estiu cristià a Colorado, es va trobar amb el nom: TreeHouse.
Ballard també treballava cap a un somni diferent: entrar al seminari i esdevenir sacerdot episcopal. Un dia del 2010, Jason i Jenny van anar a reunir-se amb el bisbe de la diòcesi de Texas, en gran part un tràmit en què Jason obtindria la benedicció de l'home per exercir el sacerdoci. Però la conversa es va centrar en les altres passions de Ballard.
'Jason', va dir finalment el bisbe, 'sembla que està motivat per afrontar grans problemes. Això és el que fa que vulguis ser sacerdot. Però vull que estigueu obert a la idea que exercireu la vostra trucada sacerdotal a través de TreeHouse. Vull que provis amb tot el cor per acabar el que vas començar. L’església sempre serà aquí. Va fer una oració sobre la parella i va néixer un negoci.
Ballard i Loomis es van unir per recaptar una ronda de finançament de 6,8 milions de dòlars, liderada pel cofundador de la botiga de contenidors i també texà Garrett Boone, que esdevindria el president de la companyia. Van rebre l'assessorament d'inversors i van reclutar dos executius de Home Depot, ja que no tenien experiència real en aquest camp. Un d’aquests veterans es va convertir en conseller delegat. Loomis va iniciar la sessió com a president i Ballard com a vicepresident, centrant-se en la selecció de productes i els serveis.
El primer TreeHouse es va obrir a un centre comercial d'Austin a finals del 2011 i va ser un notable error. En lloc de ser una cosa radicalment nova i innovadora, era una botiga de caixes grans més cara però típica, amb prestatges alts apilats de terra a sostre amb maquinari, igual que Home Depot. No va assolir els objectius de vendes i, al cap de dos anys, el consell va expulsar tot l’equip de lideratge, excepte Ballard, i li va demanar que fos director general. Acabava de fer 30 anys. Era el moment de complir la seva promesa al bisbe.
Després es va dir a Jenny que tenia càncer de mama; mentre que ella i Jason tenien dos bebès a casa, un dels quals, acabaven d'aprendre, tenien epilèpsia. Van resar molt i van decidir que assumiria la feina. Els metges havien detectat el tumor de Jenny aviat, cosa que simplificava el tractament. 'Vam dir:' És un any de cirurgies. No deixem d’aconseguir això i seguim endavant ”, diu. 'És un bony a la carretera, no un forat'.
'Em va quedar clar' Ballard recorda: 'Si TreeHouse dirigia el llibre de venda al detall normal, moriríem perquè el comerç s'està morint'. Immediatament va reconstruir TreeHouse com una mena d’espai i showroom de planificació de projectes col·laboratius, on els clients podien seure amb, per exemple, un expert en panells solars per traçar una instal·lació i treballar les finances. Les vendes van créixer. Ballard va aconseguir un acord per ser el primer minorista a transportar la unitat d’emmagatzematge d’energia residencial de Tesla Powerwall i va superar a competidors molt més grans per a marques casolanes com Nest i Big Ass Fans. 'Si TreeHouse no acaba de funcionar', va dir Boone, 'no hi ha veritat a l'univers'.
A principis del 2017, la companyia preparava una nova botiga de Dallas i en planejava diverses més. Ballard havia començat a reunir un equip tecnològic i havia creat una eina de realitat virtual per fer recorreguts per les noves botigues per esbrinar els plans de planta òptims i servir com a eina adequada per als consultors de projectes de TreeHouse (venedors) per utilitzar-los amb els clients. per ajudar a planificar les millores de la llar.
Però el càncer de Jenny va tornar i aquesta vegada el pronòstic va ser terrible. Hauria de sotmetre’s a un règim de quimioteràpia desgarrador i no estava clar si sobreviuria.
Ballard havia estat un àvid corredor de camp a la universitat i, com a mecanisme d’afrontament, va tornar al seu vell esport. A mitja nit, després de treballar tot el dia a TreeHouse, cuidant la seva dona malalta i els seus dos fills, i deixant-los tots al llit, sortia tranquil·lament per la porta principal i començava a córrer, sense tenir en compte cap destinació. Algunes nits va córrer 30 milles, mentre la seva família i els seus empleats dormien. 'Puc dormir quan estic mort', va dir a Jenny.
Va donar suport a Jenny durant cadascuna de les seves sessions setmanals de quimioteràpia. Ella el va donar suport quan es va inscriure per córrer el Leadville Trail 100, una ultramarató de 100 milles a les muntanyes de Colorado. 'Si vaig a viure, hauríem de continuar vivint', li va dir. 'I si em moriré, hauríem de continuar vivint'. Ella encara estava en tractament a l’agost del 2017, quan ell va córrer la cursa, i la va acabar, una gesta rara per a un primer jugador, i molt menys un que s’entrenava només unes quantes vegades a la setmana en plena nit.
Els tractaments de Jenny van continuar, fins que el consell TreeHouse va decidir que era hora de portar un altre professional al detall: un exdirector general de la cadena de centres comercials de videojocs GameStop. 'Enhorabona, Jason', diu Ballard que li van dir. 'Heu fet una gran feina i tenim la raó de ser capaços de recaptar molts diners i ampliar aquesta cosa. Creiem que és un punt d'inflexió on necessitem un operador minorista experimentat '. Ballard esdevindria president, li van dir - 'el visionari innovador, centrat en nous productes, desenvolupant nous programes'.
Ballard estava entusiasmat amb algunes coses, com ara desenvolupar l’aplicació de consulta a casa que havia somiat que podria escalar TreeHouse més enllà de les seves botigues. Però sobretot estava esclafat. 'Em va semblar que Moisès arrossegava els israelites pel desert', diu, 'i just quan estan a punt d'entrar a la terra promesa, Josuè pren el relleu'.
Però tenia una idea que no estava segur que encaixaria amb TreeHouse. Aproximadament un any abans, ell i Loomis havien començat a construir un prototip de fusta per a una impressora tridimensional a gran escala. Com TreeHouse havia subratllat els dubtes anteriors de Ballard sobre el negoci de la construcció altament ineficient, s’havia adherit a la impressió en 3D com a solució: seria més barat, més ràpid i més resistent davant del clima extrem i la marxa del temps. Havia llegit àmpliament sobre el potencial de les impremtes en 3D i sabia que ningú encara no havia obert aquesta oportunitat. El 2017, ell i Loomis van unir forces amb Alex Le Roux, un graduat en enginyeria acabat d’encunyar, que experimentava amb la tecnologia a Houston.
Ballard havia conreat la idea TreeHouse mentre perseguia el seminari anys abans; ara cultivava Icon mentre pressionava a TreeHouse. Després d’un dia complet de feina, però abans de la tarda, ell, una Jenny esgotada, i els nens passaven unes hores treballant a la impressora, cargolant les bigues. 'Encara semblava ciència ficció', recorda. 'No sabíem si funcionaria. Però que divertit que estàvem provant.
Però Ballard ja pensava que el potencial transformador i financer de la seva nova idea era molt més gran que el de TreeHouse. 'Sempre hem pensat que TreeHouse podria arribar a ser tan gran com Whole Foods', diu. (La qual cosa és molt gran: Amazon va comprar el supermercat per gairebé 14.000 milions de dòlars.) 'Però és incremental, no transformador. La icona podria canviar la construcció i oferir refugi per a persones amb necessitats desesperades. Crearia alguna cosa que podria canviar la humanitat.
Com Ballard, Loomis i Le Roux van tenir les seves primeres converses amb inversors potencials, van seguir escoltant una cosa: la icona sona emocionant, però, bé, encara sembla ciència ficció. Necessitaven un prototip d’impressora que pogués imprimir alguna cosa que no només semblés una llar, sinó que fos una casa real, permesa pel govern i ocupable. Quan no es va materialitzar cap finançament, els socis van maximitzar diverses targetes de crèdit personals per crear Vulcan I.
La Providència es va presentar en forma de connexió casual. El fundador de Praxis, un accelerador d’iniciatives cristià que va passar Loomis els primers dies de TreeHouse, li va presentar a Ballard a ell i a un altre alumne de Praxis que havia fundat una organització sense ànim de lucre amb seu a Califòrnia anomenada New Story, que té com a missió construir cases per als mil milions. a més de les persones que no tenen un refugi adequat. New Story va proporcionar finançament a Icon per completar la impressora i construir una casa prototip. 'A banda del canvi climàtic, avui no hi ha possibilitat d'emergència més gran a la terra que la crisi de l'habitatge', diu el director general de New Story, Brett Hagler, que va ser cofundador de l'organització benèfica després del devastador terratrèmol d'Haití el 2010. 'Per tenir el major impacte, necessitàvem un avanç per reduir costos i construir més ràpidament sense sacrificar la qualitat. '
Ballard ho va veure tot com 'una manera de matar dues granotes amb un pal': alinear un soci primerenc i una mica de finançament mentre mostrava als possibles inversors que Icon podria crear una casa totalment permesa. Així que, en lloc d’imprimir alguna cosa en una pastura de vaques fora de la ciutat, va imprimir darrere de l’oficina d’un amic en una zona principalment residencial a prop del centre d’Austin. Es van establir l'objectiu de donar a conèixer la casa a SXSW el març de 2018.
Una setmana abans de SXSW, l’equip d’Icone tenia una impressora que funcionava i una recepta de formigó propietària, cosa difícil, va resultar, perquè el formigó ha de fluir fàcilment a través de la impressora però emergir en forma sòlida i fer-ho en un temps molt variable. condicions. Però el 'sistema de lliurament de material' que carrega el formigó a la impressora encara no funcionava. El març és l’inici de la temporada de pluges d’Austin i el 2018 no va ser una excepció. Cada nit, durant una setmana, sota la pluja, Ballard, Loomis, Le Roux i un grup d’amics que treballaven per obtenir cervesa gratuïta passaven les nits aixecant galledes de formigó acabat de barrejar a mà a la impressora i extruint-ne una de 350 quadrats -casa de peus.
Van acabar d’imprimir el primer dia del festival, un divendres, i van passar el cap de setmana instal·lant finestres i portes, pintant i connectant l’energia i la fontaneria. La casa es va acabar el diumenge a la nit, poques hores abans del seu llançament previst per a dilluns. Cost total: 40.000 dòlars i 50 hores de temps d'impressió. Un inspector de la ciutat va sortir i va donar a la casa un certificat d’ocupació temporal. Un esgotat Loomis va contractar un amic (ara cap de programari d’Icone) per construir un lloc web ràpid d’una sola pàgina aquella nit: una imatge de la casa completa amb un senzill formulari de contacte per a qualsevol persona interessada a obtenir més informació.
Després va venir l’allau d’informacions dels mitjans de comunicació i infinitat de consultes d’inversors, constructors d’habitatges, organitzacions sense ànim de lucre i governs de llarga distància. En un mes, Icon va rebre sol·licituds per construir més d’un milió de cases. Portnoy, l'ex executiu de PayPal, havia estat visitant una família a Houston mentre s'estava produint l'aixafament dels mitjans de comunicació SXSW; després de llegir una notícia sobre Icon, va apilar la seva dona i els seus fills en una furgoneta llogada i va conduir directament a Austin per conèixer Ballard i l'equip a la casa, on es van asseure al porxo i es van conèixer.
'Va quedar clar en pocs minuts que Jason era la persona adequada per ser conseller delegat', recorda Portnoy. 'Té una visió tan clara de com vol ser el món i de com vol que sigui la contribució d'Icone a aquesta visió. I no es disculpa al respecte: 'Això és el que creiem, això és el que farem, si voleu formar-ne part, és fantàstic i, si no, també ho és. Sabem cap a on anem. 'En els seus dies de PayPal, Portnoy treballava estretament amb Elon Musk, Max Levchin i Reid Hoffman. Ballard li va recordar-los. Creuen en el que fan amb totes les cèl·lules del seu cos. I aquesta convicció s’imprimeix en la gent que l’envolta, que comença a creure allò que creu ”.
Després del debut de taquilla a SXSW, Ballard va escriure una memòria d’estratègia precipitada que descrivia dos possibles models de negoci: la venda d’habitatges o la venda d’impressores, i va deixar ràpidament la seva feina a TreeHouse. Mesos després, a la nit d'aquell desembre, Ballard es va despertar amb la trucada d'un dels seus antics executius: TreeHouse estava plegant. L’anunci sortia al matí. Ballard es va aixecar del llit, es va banyar i es va quedar assegut allà, processant tranquil·lament el final de la companyia que l’havia pres del sacerdoci i l’orientava cap a un altre tipus de servei.
No va tenir molt de temps per reflexionar. Per aleshores, havia establert un objectiu agressiu perquè Icon revelés Vulcan II al proper SXSW. La nova impressora imprimiria 2,5 vegades més ràpidament que la primera. Es controlaria mitjançant una senzilla interfície en una tauleta, el sistema de lliurament de material funcionaria i seria capaç d’imprimir un edifici de 2.000 peus quadrats en pocs dies. Mentrestant, el secretari de l’HUD, Ben Carson, va visitar Icon. Va trucar Fannie Mae. També ho van fer FEMA i l’exèrcit dels Estats Units. Altres funcionaris de Washington van alertar Ballard que els països rivals intentaven obtenir els secrets tecnològics de Icon. ('No puc dir més sobre això', diu Ballard.)
L'11 de març de 2019, Ballard es va situar en un escenari en un extrem de la seu de l'hangar, com un hangar, i va pronunciar un sermó despertador sobre la necessitat d'una construcció de cases més barata, ràpida i millor a una sala plena, i després va dictar l'ordre d'elevar un negre. vel i revelar la nova impressora descarada, com Steve Jobs podria haver tingut una vegada.
elsa pataky and olivier martinez
L’hora del còctel que va seguir va ser una festa de la victòria. L’alcalde d’Austin i altres lluminàries van somriure i van felicitar l’equip d’Icone, mentre un publicista organitzava frenèticament entrevistes amb Ballard, que s’havia posat el barret de vaquer blanc després de sortir de l’escenari. Però Icon només havia arribat a la línia de sortida.
El Vulcà II, en silenci, però pel rebombori d’un petit generador de gasolina i algun xiulet i xiulet ocasional, fa un recorregut per la seva ruta preprogramada al voltant de la base de la llosa a Community First, arrossegant les seves capes de formigó en forma de tub gris. Les parets del centre comunitari s’eleven gairebé per art de màgia i arriben a la seva màxima alçada en un termini de dos dies, fins que, quan l’edifici ja està acabat, a la mitjanit d’un divendres, el generador falla. El seu dipòsit de gasolina principal s’ha quedat sense combustible i el seu auxiliar no s’encén. Si l’equip no ho soluciona immediatament, el formigó dels tubs endurirà i arruïnarà la impressora. Ballard observa una excavadora, corre per sobre, sifona una mica de gasoil a l'antiga (amb la boca) i fa funcionar el generador el temps suficient per treure el formigó. 'Per sort, tenim un conseller delegat de l'est de Texas', explica.
Els problemes concrets anteriors, segons l’equip, van derivar del lot formulat incorrectament d’un proveïdor. Un cop va arribar el nou enviament, després d’uns deu dies d’aturada, les coses van tornar a funcionar. Però Icon pretén un dia tenir fabricants de tercers que utilitzin la seva tecnologia a tot el món i, quan arribi aquest dia, haurà de confiar inevitablement en un mosaic de proveïdors. Es produiran incoherències. I si aquestes inconsistències empitjoren les cares impressores o creen embolics deformats i caiguts, les promeses d’avenços revolucionaris en assequibilitat, velocitat i resistència significaran poc.
Ballard no té cap sorpresa. Per a ell, la desacceleració és només un pas més natural del seu viatge, un petit contratemps en el gran esquema: el tipus de coses que simplement informen els seus propers moviments, com un nou pas de control de qualitat a la cadena de subministrament concreta. 'És tan afortunat que vau ser testimoni d'això', diu.
Tot i això, hi ha implicacions del món real. L’associació amb New Story es troba en una nova fase: la organització sense ànim de lucre ha organitzat que Icon imprimeixi una comunitat sencera de 50 cases petites en una part majoritàriament rural de Mèxic. Aquell projecte, el primer barri imprès en 3D del món, estava previst inicialment començar a ple estiu. Ara, els retards signifiquen que començarà a la tardor.
'Això sembla un miracle, no?' Les demandes de Ballard a la multitud. 'Mostrarem al món que hi ha una manera millor, i aquesta és l'amor'.A principis de setembre, Ballard i uns quants membres de l’equip de 25 persones que va contractar l’any anterior vivien a Mèxic, posaven les bases per a les llars, treballaven per aconseguir que el seu robot gegant passés per la duana i s’enfrontessin a qualsevol esdeveniment inesperat que els pogués passar. Pròxim. Jenny, que ara té uns 18 mesos sense càncer, aviat s’unirà a ell i portarà els nens.
Però el 10 de setembre, Ballard torna a Austin uns dies per donar a conèixer el complet centre comunitari, ara pintat de blanc brillant i que es troba sol en una clariana de terra com un temple. La temperatura arriba als 100 graus quan Ballard surt al porxo de formigó per dirigir-se als cent assistents. Han passat moltes coses. A més del projecte de Mèxic, la companyia aviat començarà a imprimir sis llars per a persones sense llar a Community First. Està finalitzant un acord per imprimir cases del mercat mitjà al centre de Texas a un 30 a 50 per cent per sota de les taxes del mercat. La tinta encara s’està assecant amb una subvenció de la Força Aèria per explorar les instal·lacions d’impressió, i un acord amb la NASA sembla imminent: l’agència vol contractar Icon per ajudar-la a construir-se a Mart.
Ara, però, és hora de predicar. 'Amb tot el cinisme i la negativitat sobre la intractabilitat de les persones que experimenten sensellarisme crònic, això és un miracle, no?' Comença Ballard. Alguns membres del públic murmuren que sí. La seva veu entra en un registre superior: 'No se sent com un miracle?' Més sí, ara més fort, i alguns grinyols. Parla d’empatia i imaginació, d’aprofitar el creixement en auge d’Austin com una oportunitat per construir una ciutat millor i més compassiva. En algun lloc del camí segueix llançant la seva companyia, però ningú sembla que se n’adoni. 'Creiem que la impressió en 3D pot oferir un habitatge digne més ràpid i més barat i amb menys residus, un millor rendiment i un millor disseny', declara, amb veu creixent. 'Mostrarem al món que hi ha una manera millor i que aquesta és l'amor'. El públic ha aturat la seva crida i resposta. Són rapts. Ells creuen.
