El 2010, Brian Frezza i D.J. Kleinbaum faltava quatre hores per deixar definitivament Silicon Valley. Des de la infància, els dos millors amics havien estat incubant un somni compartit d’utilitzar la informàtica per curar malalties. Per primera vegada, havien inclòs els seus inversors en la seva visió sis anys abans, ja que la gent gran estudiava biologia computacional a la Universitat Carnegie Mellon, però la porta els va sortir quan sortien de cada reunió.
'Ningú no us finançarà ni us deixarà dirigir una empresa de biotecnologia sense tres lletres després del vostre nom', diu Kleinbaum.
Així, després de graduar-se, la parella va deixar Pittsburgh per adquirir aquests crèdits formals. Kleinbaum es va inscriure en un programa de doctorat a Stanford, mentre que Frezza anava al Scripps Research Institute de San Diego. Al juny del 2010, dies abans que Frezza suposés defensar la seva tesi, va dir-li al seu assessor que la tenia ambicions més grans que el món acadèmic.
'Era livid', recorda Frezza. 'Havia suposat que jo seria el seu protegit'.
Durant anys, el duo havia estat escrivint codi per a un laboratori de bioquímica robòtica que faria experiments de forma radicalment més ràpida del que mai havia estat possible. Estaven a punt de presentar les seves primeres sol·licituds de patents per a la 'nanotecnologia bioorgànica', la base teòrica d'una nova classe de medicaments que, segons creien, produirien una cura per a la sida i altres infeccions víriques persistents. (Si això sembla imprecís, hauria de ser; el paranoic i saludable Frezza diu que encara els falta un any per estar-ne a punt per parlar-ne).
Indignat pel seu assessor, Frezza va deixar la tesi, va empaquetar el seu cotxe, va conduir vuit hores al nord fins a Palo Alto i va acampar al sofà de Kleinbaum perquè trobessin el finançament que finalment faria realitat la seva empresa.
Va ser un moment clarament pèssim per recaptar diners per a una startup com la seva. Dos anys abans, la inversió en capital risc en biotecnologia havia caigut en més d'un terç, i no s'havia agitat des de llavors. A diferència de les reproduccions de programari, les empreses biotecnològiques són particularment altes i requereixen un gran capital, amb terminis nebulosos i extensos. Ara, sis anys després d’aquella primera ronda de rebuig, la parella més acreditada es va decebre en veure’s rebent la mateixa recepció freda. Ningú no volia fer una gran aposta per dos vint anys, sense antecedents en el treball en laboratori humit. 'He perdut la noció de quantes empreses de capital de risc m'han demanat que deixin, de manera educada o educada', diu Kleinbaum.
S’havien resignat a tornar a Pittsburgh, on havien disputat alguns fons d’àngels i espai de laboratori. Però abans de sortir de la ciutat, van jugar la seva última carta. El cofundador de PayPal, Max Levchin, era l'antic cap del germà gran de Frezza, que va morir el 2001 per complicacions de diabetis tipus 1. Levchin va parlar al funeral i amb els anys s’havia convertit en un mentor informal de Frezza. Després que Frezza el cridés amb els seus plans i amb Kleinbaum, Levchin els va oferir diners de llavor, i alguna cosa encara més valuós: una invitació per connectar-se amb el seu cofundador de PayPal, Peter Thiel, un dels pocs CV, segons Levchin, preparat per a ' fes apostes extremes per coses que soni bé d’una novel·la de ciència-ficció.
Uns dies més tard, quatre hores abans d’haver iniciat el desmoralitzador viatge de tornada cap a l’est, Frezza i Kleinbaum van entrar a l’oficina del Thiel’s Founders Fund. Com a primer inversor extern de Facebook i empresari en sèrie, Thiel havia acumulat un patrimoni net de més de 2.000 milions de dòlars. Darrerament, però, havia començat a sentir que la distribució de capital risc a Silicon Valley estava fora de perill, ja que massa se’n destinava a empreses de programari, com les que el van fer ric, i no eren suficients per a les empreses emergents que afrontessin desafiadors desafiaments científics. L’ús de robots i nanotecnologia per curar la sida era només el tipus d’idea audaç i potencialment canviant del món que volia alimentar.
A mitja hora de joc, Thiel va instar Frezza i Kleinbaum a posposar la seva sortida una setmana per poder persuadir-los de romandre indefinidament a la zona de la badia. 'Havien estat a [el món acadèmic] el temps suficient per demostrar que eren molt bons, però no hi havien estat tan de temps que havien renunciat completament a tota esperança', diu Thiel. La parella va acampar als motels i va treballar en una bugaderia amb Wi-Fi. Una setmana de vida bohèmia es va convertir en diversos mesos, encara que els mesos que més van canviar la vida de la seva vida. Quan va arribar l’hivern, Emerald Therapeutics , com havien anomenat la seva empresa, va tenir la seva primera inversió de la sèrie A de Founders Fund i Frezza aviat va acabar el seu doctorat. Mentrestant, Thiel va tenir una nova croada, que també va ser molt antiga.
Peter Thiel pot identificar el moment en què va saber que la vida tenia una data de caducitat. Tenia tots els 3 anys, estirat sobre una catifa de pell de vaca al pis de l’apartament de la seva família a Cleveland, quan va preguntar al seu pare, Klaus, què havia passat de la vaca. 'Va ser realment inquietant', recorda Thiel quan va intentar embolicar la seva ment al voltant de la mort. 'D'alguna manera no he perdut mai la sensació d'estar molest per això'.
quants anys té ed westwick
Quan va arribar a Stanford a finals dels vuitanta, encara estava tan captivat pel 'problema' del no-ser que va considerar especialitzar-se en enginyeria genètica. Però la impaciència es va obstaculitzar. 'Les ciències de la vida, a diferència de les informàtiques, són aquest camp on històricament heu necessitat un conjunt de credencials molt més llarg, 10 o 15 anys de formació, abans de començar realment investigacions interessants o treballs amb ànim de lucre', diu. Per tant, va fer un seguiment ràpid amb una llicenciatura en filosofia, una llicenciatura en dret i la previsió d’iniciar PayPal als 31 anys.
El 2008, Thiel va realitzar la primera inversió substancial en biotecnologia de Founders Fund, en una empresa de genòmica Halcyon Molecular . Va ser un moment contraintuïtiu per a la signatura de tres anys que va aconseguir una tendència alcista en biotecnologia. La crisi financera, juntament amb les noves regulacions federals, havien fet que el sector fos precipitat. Les startups de TI, que poden portar al mercat un 'producte mínim viable' en setmanes, en comparació amb els anys o dècades necessàries per a medicaments i terapèutics, s'han convertit en l'opció més seductora per als inversors. Fins i tot les empreses de risc especialitzades en biotecnologia migraven cap a equipaments de “salut digital” que funcionaven amb bits, no amb cèl·lules. Segons l'Associació Nacional de Capital Risc, la despesa de risc en biotecnologia va caure de 6.000 milions de dòlars el 2007 a 3.900 milions de dòlars el 2009 (fins que el 2014 no va recuperar el seu nivell anterior). Mentrestant, Thiel creia que la biotecnologia estava a la cúspide d'una revolució. Innovacions com la impressió en 3D, la virtualització i l’automatització reduïen el cost de l’experimentació, mentre que els potents algoritmes permetien extreure informació del genoma humà en poques hores i no en setmanes.
Finançament de la immortalitat
Si algú té diners en efectiu (i hubris) per reduir la mort a un problema que simplement espera ser resolt, són els empresaris els que han fet la seva fortuna fent allò que sembla impossible. Aquests cinc titànics tecnològics són intents financers de superar la mortalitat.
imatge en línia Larry Ellison
Un dels homes més rics del món, amb un patrimoni personal de 55.000 milions de dòlars, el Oracle el cofundador està acostumat a obrir-se camí i no veu per què s’ha d’aturar mai. 'La mort em fa molta ràbia', ha dit, explicant per què ha gastat centenars de milions en finançar investigacions antienvelliment. Tot i que la seva base biomèdica va canviar el seu focus el 2013, continua sent un inversor en la posada en marxa de Craig Venter, pioner en genòmica, La longevitat humana .
Larry Page i Sergey Brin
Els cofundadors de Google estan seguint múltiples rutes per desafiar la mortalitat: el 2013 es van llançar Calico , una filial de Google enfocada a 'curar la mort'. Google és també la nova llar de Ray Kurzweil, un dels principals teòrics de la immortalitat humana. Brin, que porta una mutació gènica que el posa en risc elevat de desenvolupar la malaltia de Parkinson, ha donat 150 milions de dòlars a la investigació d’una cura.
Bryan Johnson
El 2014, el Braintree el fundador va destinar 100 milions de dòlars a iniciar OS Fund, un vehicle d'inversió per a la ciència del 'salt quàntic', que inclou tant 'curar l'envelliment' com 'recrear [el] conjunt d'eines biològiques de la nostra existència'. Johnson va ser el primer inversor extern a la longevitat humana de Venter, que té com a objectiu estendre la vida mitjana humana a 120 anys.
Peter Thiel
Abans de començar a invertir en startups de biotecnologia, el cofundador i capitalista de risc de PayPal patrocinava els estudis de longevitat de Fundació SENS Research , dirigit pel controvertit antiager britànic Aubrey de Gray. Thiel creu que l'acceptació de la mort és un mecanisme de defensa psicològica i rebutja com a 'estranys i sociopàtics' els arguments segons els quals la durada de la vida pot empitjorar la superpoblació o la desigualtat econòmica. 'Fins i tot si hi ha alguns problemes', diu Thiel, 'és millor que estar mort'.
Halcyon Molecular es va proposar curar totes les malalties per menys de 100 dòlars per descodificació de tot el genoma humà. Tanmateix, Founders Fund aviat va saber que hi havia una aposta biotecnològica excessivament ambiciosa, una lliçó de 10 milions de dòlars que donaria forma a l'estratègia d'inversió de l'empresa. El 2012, un competidor amb seu al Regne Unit va afirmar haver resolt el problema que Halcyon encara estava treballant per solucionar-ho, de manera que els fundadors van tancar bruscament la seva empresa (tot i que després van descobrir que la reclamació era prematura). Retrospectivament, Thiel es va adonar que el fet de plantejar-se resoldre tots els problemes mèdics era una bandera vermella per a les startups de biotecnologia. 'Voleu evitar coses que se sentin massa com un Rube Goldberg , on heu de treballar un gran nombre de coses ', diu Thiel.
Afortunadament, el 2011 Founders Fund havia invertit en una altra empresa que realitzava proves genètiques barates, només que aquesta estava molt concentrada. Amb seu a San Francisco Counsyl va trobar un petit nombre de trastorns heretables sobre els quals la ciència era directa. 'El poc convencional era que hi havia més pessimisme sobre el que podríeu fer amb la genòmica', diu Thiel de la seva inversió de 17 milions de dòlars. L’inici complementa les proves amb serveis d’assessorament per ajudar els pacients (en gran part els futurs pares) a entendre els resultats. 'Moltes empreses fan genòmica pel bé de la genòmica', afirma Ramji Srinivasan, conseller delegat de Counsyl. El nostre valor no està en això. Els clients no compren tecnologia; compren alguna cosa que resolgui les seves necessitats ”.
Ara val més de 1.000 milions de dòlars, Counsyl té 330 empleats i contracta amb asseguradores que cobreixen uns 150 milions de persones. Srinivasan diu que la rapidesa amb què empreses com la seva són capaces d’innovar els converteix en vehicles atractius per al tipus d’emprenedors impacients que van defugir la biotecnologia en el passat. 'No crec que la gent agraeixi com es compara la desordenada biologia amb la informàtica', diu. 'Ara tenim les eines per contractar literalment científics i dir-los de manera creïble que treballaran en coses que afectaran els pacients avui, demà, la setmana que ve, en lloc d'aquí a deu anys'.
Matthew Scholz és exactament el tipus d’informàtic que no hauria tingut gaire interès pel ritme de la ciència mèdica convencional. El 2008 dirigia una empresa de programari que gestionava la logística per a flotes de subministraments urbans. Mentre es preparava per vendre la seva startup, va començar a faltar a les semblances entre les tècniques de ciberseguretat i els processos del sistema immunitari humà. 'Acabo de suposar, vaja, ja que el cos és bàsicament informació, segurament la gent ha estat programant cèl·lules', diu. 'Va ser una ingenuïtat que em portava per un camí que va resultar molt fructífer'.
El 2009, Scholz havia reclutat biòlegs i havia arrencat Immusoft , que 'programa' les cèl·lules B (tipus de glòbuls blancs que produeixen anticossos) per generar el seu propi medicament. El concepte: en lloc d'injectar tractaments a un pacient, les cèl·lules s'extreuen, es tornen a connectar per produir un tractament i després es tornen al cos. En aquell moment, cap teràpia cel·lular que utilitzava modificació gènica mai havia obtingut l’aprovació reguladora. (Va passar anys abans d 'empreses similars com Juno Therapeutics i va emetre Medicina recaptaven desenes de milions de dòlars.) Amb 2,3 milions de dòlars de Founders Fund i altres inversors, la companyia es prepara ara per als seus primers assajos amb humans. Si arriben al mercat, teràpies d’ADN de llarga durada, com la d’Immusoft, podrien convertir-se en una espina gegant per a les empreses farmacèutiques els beneficis de les quals són les recàrregues de prescripció eternes. 'Un cop tractem a tots els seus pacients, ja han acabat', diu Scholz.
'La tesi que la biotecnologia comença a semblar més a disciplines d'enginyeria és la que ens fa sentir bé amb les inversions que hem fet', afirma Scott Nolan, un dels socis del Founders Fund. A més de Counsyl, Emerald i Immusoft, aquestes inversions inclouen Genòmica cambriana , un fabricant de tecnologia d’impressió d’ADN, i stemcentrx , que treballa en una nova teràpia per a tumors sòlids.
Però fins i tot Founders Fund va reconèixer els seus límits a l’hora d’assumir riscos en biotecnologia. Quan es juga al revolucionari en lloc de l'incremental, 'sempre és aquest gran problema dels ous i gallines', explica Thiel. Els inversors volen posar diners en una empresa només després d’haver demostrat com a mínim un toc de tracció, però demostrar que la nova ciència té aplicacions del món real requereix un fort capital. Aquesta doble vinculació és la raó per la qual la majoria de la investigació científica encara es produeix dins dels límits de les universitats.
El 2011, la companya de Thiel, Lindy Fishburne, va proposar una sortida a aquest carreró sense sortida. Un vicepresident sènior al Fundació Thiel —que té com a missió avançar en la «llibertat política, personal i econòmica» - Fishburne es va sentir igualment frustrat perquè el capital risc fugís de totes les apostes més segures de la biotecnologia. 'Tenies tota aquesta interessant obra percolant i no hi havia cap capital per atrapar-la', diu Fishburne. 'Vaig argumentar a Peter que la filantropia hauria de saltar allà on els mercats es trenquen. Bé, el mercat es va trencar al voltant del finançament de la innovació, particularment a la intersecció de biologia i tecnologia '.
El resultat va ser Breakout Labs , que els turboalimenten una ciència avançada que passa principalment a l’àmbit acadèmic. Breakout troba equips a les universitats que han anat tan lluny com poden arribar amb subvencions i, en l'argot de Thielian, els 'jailbreak' amb 350.000 dòlars en finançament inicial. Aquesta infusió inicial d’efectiu es converteix en patrimoni net si la nova empresa aconsegueix obtenir fons addicionals, però si no ho fa es comporta com una subvenció. 'Estem realment enfocats a saltar del laboratori a l'economia', diu Fishburne.
El model pretén oferir beneficis tímids a tots: les universitats poden obtenir llicències de tecnologies desenvolupades sota el seu sostre; el govern pot veure les subvencions que controla transcendeixen les revistes mèdiques; i les startups obtenen més suc per convertir-se en empreses viables. L’equip darrere d’una startup finançada per Breakout, EpiBone , s'havia endut 10 milions de dòlars en subvencions federals per a la investigació de la companyia sobre el creixement d'ossos de reemplaçament als laboratoris. La tardor passada va obtenir un finançament addicional de 4,2 milions de dòlars, inclosa una inversió de la iniciativa de finançament de ciències de la vida en fase inicial de la ciutat de Nova York. Tot i que prometedora, la tecnologia EpiBone encara s’està provant en porcs. 'Si tenim sort, trigaran uns vuit anys a comercialitzar-se', concedeix la directora general, Nina Tandon, sobre les realitats del seu camp.
jim mclaughlin rhett james mclaughlin'Estem centrats en saltar del laboratori a l'economia'. -Lindy Fishburne
Altres empreses Breakout estan treballant en maneres de congelar els òrgans per obtenir millors resultats de trasplantament ( Arigos Biomedical ), maten els tumors amb nanopartícules d'or ( Siva Therapeutics ), i conreen carn i cuir a partir de cèl·lules animals cultivades ( Modern Meadow ). Una startup anomenada Cortexyme ha captat especialment la imaginació de Thiel. Casey Lynch, el seu cofundador i conseller delegat, treballa per desacreditar la creença predominant que la malaltia d’Alzheimer és causada per una acumulació de fragments de proteïna malformats al cervell i per avançar en la hipòtesi que resulta d’una infecció bacteriana. Tot i que la seva teràpia provocativa està encara a diversos anys d’un assaig amb humans, ha demostrat resultats sorprenents en ratolins. Per a Thiel, obsessionat per la immortalitat, curar una malaltia que pateix una de cada tres persones que viuen passats els 85 anys és 'l'únic més gran en què podríem estar treballant, punt i final'.
Però de totes les inversions de Thiel, Emerald Therapeutics potser té el major potencial per ajudar a accelerar la propera revolució biotecnològica. En lloc d’intentar simplement desenvolupar nous fàrmacs, els empresaris també volen solucionar els costosos problemes estructurals que han fet que la indústria sigui tan dolenta a l’hora de desenvolupar-los. Al març, Frezza i Kleinbaum van obrir el Emerald Cloud Lab , una instal·lació robotitzada al sud de San Francisco, on la start-up posa a disposició d'altres startups la seva tecnologia d'automatització per un cost mitjà de 20 dòlars per mostra experimental. Els investigadors poden fer més de 40 experiments de bioquímica a distància, programant-los a través del web. De la mateixa manera que Amazon Web Services va desencadenar un frenesí d’emprenedoria eliminant la necessitat de les startups de programari per comprar els seus propis servidors, els cofundadors pensen que poden impulsar la innovació en ciències de la vida oferint espai de laboratori virtual a petits equips que treballen a tot el món. Gràcies al Cloud Lab, el següent medicament meravellós pot no ser dissenyat en un laboratori de la universitat, sinó en un dormitori del campus. Intentar curar una malaltia és un objectiu noble; facilitant la curació de qualsevol malaltia per a qualsevol persona, això canvia de joc.
